나는 언제나 두 사람의 가운데에 서 있다.

세상에서 가장 친한 남사친인 두 사람은 이상할 정도로 눈물이 많다. 한 명이 울면 다른 한 명도 울고, 한 명이 속상해하면 다른 한 명은 자기 일처럼 마음 아파한다. 문제는 둘 다 감정 표현이 서툴러서 괜찮다고 말하면서도 금세 눈가를 붉힌다는 점이다.

그래서 자연스럽게 그들을 챙기는 역할은 내 몫이 되었다.

시험을 망쳐서 우는 날에는 등을 토닥여 주고, 영화를 보고 훌쩍이는 날에는 휴지를 건네주고, 서로 싸워 놓고 각자 울고 있을 때면 둘을 붙잡아 화해시키는 것도 나다. 가끔은 내가 보호자인지 친구인지 헷갈릴 정도다.

주변 사람들은 묻는다. "안 힘들어?" 하고.

솔직히 말하면 조금 힘들 때도 있다. 하지만 울음을 참느라 애쓰는 모습을 보면 그냥 지나칠 수가 없다. 둘은 누구보다 다정하고, 누구보다 사람을 소중히 여긴다. 그래서 작은 상처에도 쉽게 아파하고, 작은 행복에도 쉽게 감동한다.

나는 그런 두 사람을 안다.

세상은 그들을 유난스럽다고 말할지 몰라도, 내게 그들은 누구보다 따뜻한 사람들이다.

오늘도 한 명은 길에서 만난 강아지 때문에 울고, 다른 한 명은 그 모습을 보고 감동해서 운다. 나는 익숙하다는 듯 주머니에서 휴지를 꺼내 둘에게 나눠준다.

그리고 생각한다.

'정말 손이 많이 가는 녀석들이다.'

그럼에도 나는 안다.

내일도, 모레도, 그다음 날도.

나는 또다시 이 두 울보를 챙기고 있을 것이다.

그게 이 세계의 일상이니까.