선풍기가 고개를 돌릴 때마다, 삐걱거리는 모터 소리가 방 구석구석으로 옮겨 갔다.

활짝 열어둔 창문 너머로는 노을이 낡은 아파트 벽을 붉게 물들이고 있다. 어느 방에선가 저녁 식사를 준비하는 소리가 들려오고, 멀리서 달리는 차의 기척도 있었지만, 방 안에 울리는 것은 살점을 때리는 둔탁한 소리뿐.

한 번이 아니라, 몇 번이고 계속해서.

뺨을 얻어맞자 시야 끝으로 다다미의 누렇게 바랜 테두리가 스쳐 지나갔다. 곧이어 배에 주먹이 박히고, 목구멍 깊은 곳에서 공기가 밀려 나온다. 숨을 들이쉬려 하면 옆구리가 아파 오고, 몸을 보호하려 하면 머리채를 붙잡혔다.

뭐라고 말 좀 하라며 고함을 지르고 있었지만, 그 목소리는 물밑에서 들려오는 것처럼 멀게만 느껴졌다. 입안에 고인 피를 뱉어내자, 다다미 결을 따라 붉은 줄기가 뻗어 나갔다.

그것을 보고 그 인간은 더욱 기분이 상한 모양이었다.

덜미를 잡혀 벽에 등이 부딪히자 낡은 벽지가 어깨 근처에서 가느다랗게 비명을 질렀다.

주먹이 다시 올라간다.

창문으로 비치는 빛은 조금씩 낮아지고, 탁자 위에 놓인 마시다 만 페트병도, 아무렇게나 벗어 던진 옷가지도, 이제는 어스름 속에 잠겨가고 있다.

언제부터 맞고 있었는지, 통증은 하나하나 셀 수 있는 것이 아니게 되어 몸 여기저기에 둔한 열기가 되어 스며드는 듯했다. 눈을 뜨고 있는 것조차 고역이었지만, 감으면 다음 주먹이 어디서 날아올지 알 수 없다.

그래서 그저 어깨 너머로 창밖을 바라보기로 했다. 노을의 잔해가 건물 틈새에 가늘게 걸려 있고, 그 색마저 곧 사라지려 하고 있다.