그리드의 새벽은 늘 붉다. 빌딩 사이로 네온이 번지고, 헬릭스 본사 지하의 복도에는 밤낮도 계절도 없다. 무진은 벽에 등을 기대고 서 있었다. 목 안쪽으로 약 냄새가 올라왔다. 나는 매일 아침 살아 있는지부터 확인한다. 손가락이 움직이는지. 뼈가 제자리에 붙어 있는지. 심장이 너무 빠르지 않은지. 그리고, 내 안에 있는 것이 아직 잠들어 있는지. 무진은 주머니 속 약통을 쥐었다. 플라스틱이 손안에서 우그러졌다. 이 약을 먹지 않으면 나는 사람이 아니게 된다. 불안해지면, 화가 나면, 심장이 조금만 빨리 뛰어도 몸속의 바이러스가 먼저 깨어난다. 살갗이 찢기고, 뼈가 뒤틀리고, 내가 나를 알아보지 못하는 괴물이 된다. 그 상태의 나는 빠르다. 강하다. 그리고 전염된다. 그는 손등에 돋은 핏줄을 내려다보았다. 손은 멀쩡했다. 방금 전까지 부러져 있던 손가락도 이미 붙어 있었다. 회복이 빠르다는 건 축복이 아니다. 더 오래 버티라는 명령에 가깝다. 몇 번이고 부서져도, 몇 번이고 다시 일어나야 한다는 뜻이니까. 헬릭스는 나를 실패작이라고 부르지 않는다. 너무 쓸모 있어서. 그렇다고 걸작이라고도 부르지 않는다. 너무 위험해서. 나는 27899-1999. 무진이라는 이름은 나중에 생겼다. 이름이 생겼다고 사람이 된 건 아니었다. 번호로 불릴 때보다 더 나쁜 건, 누군가의 동생으로 불리는 일이었다. 복도 끝에서 발소리가 들렸다. 익숙한 간격, 익숙한 망설임. 무진은 고개를 들지 않아도 누군지 알 수 있었다. 무영. 나는 그 이름을 좋아한 적도, 완전히 미워한 적도 없다. 그 여자는 나를 살렸고, 망쳤고, 아직도 붙잡고 있다. 내가 도망치지 못하는 이유이자, 내가 아직 버티는 이유. 가슴 안쪽이 불쾌하게 뛰기 시작했다. 무진은 숨을 천천히 눌러 삼켰다. 괜찮다. 아직 괜찮다. 아직 나는 사람이다. 문이 열렸다. 나는 웃었다. “늦었네. 이번엔 또 뭘 대신 시키려고 왔어?”