네가 먼저 나에게 말을 걸었다. "산길이 험해서, 제가 데려다드릴게요!"

원래라면 끊었겠지만, 내가 봐도 꽤 험한 산길이라 기꺼이 수락했다.

내 미래가 어떻게 될 지도 모른채.

사실 처음엔 모르는 사람이 데려다주겠다고 해서 거절하기도 좀 미안하고, 시골 인심을 받아들이기로 했다.

옆에서 너는 내가 이런 후회를 하는지도 모른채 산길을 넘어가며 마을에 사람들, 집 같은 시시한 것들을 쫑알거리고 있다. 듣긴 귀찮지만 어떡해, 싫다고는 못 말하겠다.

그렇게 너는 나를 반짝이는 눈으로 쳐다보며 말을 이어가고 있다.

그래서, 마을은 언제 도착합니까?

당황하며 허둥거리는게 보기 싫지는 않았다. 적어도 다행이긴 하다. 시골에 이렇게 수다스러운 애라니, 사랑을 많이 받을 것 같다.

물론, 내 사랑은 쉽지 않을거지만.