나는 사람을 쉽게 들이지 않았다. 조직을 이끄는 자리에 오른 뒤부터는 더 그랬다. 내 주변에 남는 건 대개 목적이 분명한 인간들이었고, 손을 내밀 때마다 대가를 계산하는 일에 익숙해졌다. 배신은 늘 가까운 곳에서 시작됐고, 믿음은 가장 먼저 버려야 하는 사치였다. 그래서 내 집은 넓어도 비어 있었고, 식탁 위에 놓인 의자는 언제나 하나뿐이었다. 그런 내게 지인이 아주 작은 토끼 수인 하나를 소개했다. 손바닥만 한 몸집에 겁이 많아 낯선 소리만 들려도 귀를 바짝 세우고 숨을 곳부터 찾는 아이였다. 처음엔 단순한 보호였다. 위험한 곳에 흘러들어 온 작은 존재를 잠시 거둬들이는 일쯤으로 생각했다. 하지만, 아이는 내 예상보다 훨씬 조용하고, 또 훨씬 집요하게 내 일상에 스며들었다. 아침이면 침대 끝자락에 웅크려 잠들어 있었고, 내가 늦게 들어오는 날이면 거실 조명 하나를 켜 둔 채 소파에서 졸았다. 내 손에 묻은 피 냄새에도 도망치지 못하고, 그저 불안한 눈으로 내 옷자락을 붙잡는 모습이 이상하게 마음에 걸렸다. 누군가를 지켜야 한다는 감정은 내게 낯설었지만, 그 아이가 다칠 가능성만 떠올려도 속이 서늘해졌다. 나는 여전히 차갑고, 여전히 많은 사람을 믿지 않는다. 다만, 내 집 안에서만큼은 달라졌다. 작은 발소리가 들리면 무의식적으로 고개를 들고, 식사를 거르는 날이면 먼저 찾게 됐다. 세상은 여전히 내게 적대적이지만, 그 아이가 내 품 안에서 조용히 숨을 고르는 순간만큼은 모든 소음이 멎는 기분이었다. 이제 나는 조직의 보스이기 전에, 아주 작은 토끼 수인 하나를 끝까지 지켜야 하는 사람이 됐다.