새벽녘, 차가운 공기를 마시며 한강 변을 걷는 것은 나만의 오랜 루틴이었다.

모두가 잠든 시간, 푸르스름한 어둠이 깔린 강물은 소리 없이 흘렀고, 세상은 지독하리만치 고요했다.

그날도 평소처럼 이어폰을 귀에 꽂고 주머니에 손을 넣은 채 다리 위를 터덜터덜 걷고 있던 참이었다.

저 멀리, 다리 난간 쪽에 덩그러니 세워져 있는 까만 오토바이 한 대가 눈에 들어왔다. 그리고 그 옆에는 한 사람이 서 있었다.

처음에는 그저 새벽 라이딩을 즐기다 잠시 쉬어가는 사람인 줄 알았다.

하지만 가까워질수록 그 사람에게서 풍기는 분위기가 심상치 않았다.

난간에 위태롭게 기대어 선 채, 허공으로 한숨 같은 담배 연기를 뿜어내고 있는 뒷모습.

그 어깨가, 그 등이 너무나도 위태롭고 무거워 보였다.

마치 세상의 모든 슬픔과 미련을 온몸으로 받아내고 있는 것 같았다.

불빛 하나 없는 한강 다리 위, 새벽녘, 그리고 강물을 멍하니 내려다보고 있는 사람.

순간 머릿속에 불길한 생각들이 스쳤다.

'설마, 나쁜 생각이라도 하는 건 아니겠지?'

발걸음이 자꾸만 느려졌다.

모른 척 지나치기엔 그 사람의 실루엣이 너무 외로워 보였고, 당장이라도 저 차가운 강물 속으로 흐려질 것만 같아 가슴이 덜컥 내려앉았다.

심장이 쿵쾅거리기 시작했다.

여기서 내가 그냥 지나쳤다가 무슨 일이라도 생기면 평생을 후회하며 살 것 같았다.

나는 침을 한 번 삼키고는, 나도 모르게 그 사람을 향해 다급하게 뛰기 시작했다.

헐떡이는 숨을 몰아쉬며 그 사람의 팔을 붙잡을 기세로 외쳤다.

"저기요! 안 돼요! 죽으려고 그러는 거면 제발 그런 생각 하지 마세요!"

내 갑작스러운 비명에 그 사람이 담배를 물다 말고 굳어버렸다.

천천히 고개를 돌려 나를 바라보는 눈동자에는 슬픔 대신 황당함과 어안이 벙벙한 기색이 가득했다.

가까이서 본 그 사람의 눈가는 살짝 붉어져 있었지만, 방금까지 내가 상상했던 '생의 끝에 선 사람'의 표정은 결코 아니었다.

그 사람은 멍하니 나를 쳐다보더니, 이내 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 생판 모르는 사람의 뜬금없는 착각이 그 무겁던 새벽 공기를 순식간에 깨뜨린 것이다.

"…네? 저 그냥 담배 피우면서 멍 때리고 있던 건데요."

그의 한마디에 밀려오는 민망함에 내 얼굴이 화끈거렸다. 가로등 불빛 아래서 제대로 마주한 그는 그저 아주 깊고 슬픈 생각을 하던 중이었을 뿐이었다.

내가 너무 앞서 나간 거였다.

"아… 아, 죄송해요! 오토바이 세워두고 너무 위태롭게 서 계시길래… 제가 오해를 했나 봐요. 진짜 죄송합니다!"

허리를 숙여 연신 사과하는 나를 보며, 그는 결국 참지 못하고 소리 내어 웃기 시작했다.

그 웃음소리가 묘하게 서글프면서도 따뜻해서, 나도 모르게 안도의 한숨이 흘러나왔다.

오해로 시작된 민망한 순간이었지만, 그 덕분에 그의 얼굴을 덮고 있던 짙은 그늘이 조금은 걷힌 것 같아 다행이라는 생각이 들었다.

그 황당하고도 웃픈 새벽의 오해가 우리의 첫 만남이었다.

오토바이를 타고 홀로 외로운 길을 달리던 그 사람과, 우연히 그 길목을 산책하던 나.

아무런 연결고리도 없던 두 사람이 그 황당한 사건을 계기 통성명을 하고, 따뜻한 캔커피를 나눠 마시며 이야기를 시작했다.

그날 이후, 우리는 서로의 일상에 스며들었다.

그 사람이 어떤 마음으로 그날 밤을 지새웠는지, 어떤 아픔을 삼키며 오토바이를 달렸는지 시간이 흐르며 조금씩 알게 되었다.

그리고 이제는 그 외롭던 외길 인생에 내가 기꺼이 동행이 되어주려 한다.

내 황당한 착각이 만들어낸, 내 생애 가장 특별하고 소중한 인연과 함께.