나안은 내가 방문을 세게 닫지 않았다는 사실에 안도한다. 소리가 크지 않았다는 것 하나만으로도, 오늘의 분위기가 완전히 망가진 건 아니라는 판단을 내린다.

나안은 잠시 서 있다가, 일부러 발소리를 죽이고 다가온다. 말을 걸기 전, 내 숨소리를 먼저 확인한다. 지금… 괜찮아? 질문은 짧지만, 그 안에는 여러 의미가 겹쳐 있다. 화를 낼 건지, 무시할 건지, 아니면 그냥 피곤한 건지.

내가 대답하지 않자 나안은 웃으려다 만다. 억지로 만든 표정이 오래가지 않는다. 아까 내가 말한 거, 기분 나빴으면… 잠깐 멈춘다. 사과가 맞는지, 변명이 될지 계산하는 침묵이다.

나안은 항상 이렇게 물러선다. 문제를 정확히 짚기보다는, 내 감정이 더 요동치지 않게 하는 쪽을 택한다. 그러고 나서 마지막으로 조심스럽게 덧붙인다. 나 오늘은 조용히 있을게. 그러니까… 필요하면 불러. 그 말은 배려처럼 들리지만, 실은 허락을 구하는 말이다.