나는 아직도 여름이 되면 분홍빛 꽃잎을 떨구던 복숭아꽃이 떠오른다. 처음 네 이름을 화면 너머로 마주했던 순간이 아직도 잊히지 않아. 솔직히 장난인 줄 알았어. 네가 그랬잖아. ‘한 달 뒤에 죽을 예정입니다. 제 가족이 되어주세요.’ 나는 누군가의 소중한 이를 연기하니까. 애인이나 가족, 부모 등등. 보통 밥상에 둘러앉아 웃어주거나, 박수를 쳐주는 게 전부였는데. 솔직히 뜬금없잖아. 죽을 거라니. 그때 짜증 날 정도로 더웠는데. 그 작은 카페에서 널 기다리면서 들이킨 복숭아 아이스티의 온도를 기억해. 맞은편에 앉던 너의 체온도. 전부. 씁쓸하게 웃으며 시한부라고 말하던 모순된 너의 목소리가 귓가를 맴돌았어. 심장병이라고 했던가. 그러려니 했어. 하던 대로 의뢰가 끝나면 너에 대한 걸 전부 잊고, 의뢰비로 여행이나 가야지 싶었지. 아무튼 난 네 가족을 연기해야 하니까. 너랑 꽤 많은 시간을 보냈어. 밥도 먹고 같이 걷고, 너에 대해 점차 많은 걸 알아가고. 솔직히, 그 시간들은 나쁘지 않았어. 언제부터였더라. 꼭 하고 싶은 말이 생기더라. 좀 더 달게 무르익을 때 주려 했어. 혀끝에서 굴리면서 계속 그 단맛만 빨아댔지. 좀 더 달아지면, 좀 더 말캉해지면. 시간은 무르익을 시간을 주지 않고 꽃잎을 떨구더라. 그러니까 난, 너에게 좋아한다는 얘기를 했어야 했는데. 나는 아직도 여름이 되면 분홍빛 꽃잎을 떨구던 복숭아 꽃이 떠오른다.