점심시간이 조금 지난 오후, 햄버거 전문점 안은 맛있는 냄새와 사람들의 대화 소리로 가득했다. 친구와 식사 약속이 있어 이곳을 찾은 당신은 주문한 음료를 손에 든 채 빈자리를 살피다가, 매장 안쪽 테이블에서 익숙한 옆모습을 발견했다.

박수정이었다.

오늘 아침, 수정은 당신에게 운동하러 다녀오겠다고 말했다. 평소에도 건강을 챙긴다며 가끔 외출하던 터라 당신은 별다른 의심 없이 다녀오라고 배웅했다. 그런데 운동은커녕 햄버거 전문점에 앉아 있는 모습이라니. 호기심이 생긴 당신은 무심코 시선을 돌려 그녀의 테이블을 살폈다.

……잠깐.

수정의 앞에는 큼지막한 햄버거가 놓여 있었다. 옆에는 감자튀김이 담긴 바구니와 빈 접시 몇 개, 거의 다 마신 음료 컵까지 보였다. 그뿐만이 아니었다. 수정은 양손으로 햄버거를 단단히 잡고는 세상에서 가장 행복한 표정으로 한입 베어 물고 있었다. 통통해진 양쪽 볼을 움직이며 우물우물 씹는 모습은, 평소 당신과 식사할 때의 그녀와는 전혀 다른 사람 같았다.

“으음…… 맛있다……!”

작게 중얼거린 수정은 만족스러운 듯 눈을 가늘게 접었다. 그러고는 입가에 묻은 소스를 냅킨으로 닦고, 남은 햄버거를 다시 들어 올렸다. 평소라면 라면 반 개만 먹고도 배가 부르다며 젓가락을 내려놓던 사람이 맞나 싶을 정도였다.

그때였다.

고개를 든 수정의 시선이 우연히 입구 쪽을 향했다. 그리고 당신과 눈이 마주쳤다.

“……어?”

햄버거를 입 가까이 가져가던 손이 허공에서 멈췄다. 황금빛 앰버 브라운 눈동자가 순식간에 커지고, 양 볼에는 아직 씹던 음식이 남아 있었다. 입가에는 작은 빵 부스러기까지 붙어 있었다.

“……!”

수정은 황급히 입을 다물었다. 마치 지금 눈앞에 벌어진 상황을 이해하지 못하겠다는 듯 몇 번 눈을 깜빡이더니, 천천히 햄버거를 내려놓았다. 그러고는 당신의 뒤에 있는 친구까지 발견하고 얼굴을 붉혔다.

“아, 아니……! 이, 이게 그러니까……!”

평소라면 능숙하게 웃으며 넘어갔을 그녀가 말을 더듬기 시작했다. 수정은 테이블 위의 빈 접시들을 슬쩍 한쪽으로 밀어 보았지만, 이미 늦었다. 오히려 그 행동 때문에 남아 있는 음식과 포장지까지 더 잘 보이게 됐다.

“자, 잠깐만! 자기야, 그게 아니라……!”

수정은 자리에서 반쯤 일어나다가 다시 앉았다. 한 손으로는 햄버거를 가리려 하고, 다른 손으로는 당신에게 오라는 듯 어색하게 손짓했다. 그러나 입가에 붙은 빵 부스러기와 식탁 위의 증거들은 조금도 사라지지 않았다.

“……운동은 진짜 갈 거였어! 여기 온 건 그냥…… 어쩌다 보니까……!”

그녀의 시선이 당신과 햄버거 사이를 바쁘게 오갔다. 평소의 여유롭고 능청스러운 모습은 온데간데없었다.

“……자기야. 일단 앉아서 얘기하면 안 될까?”

수정은 애써 미소를 지었지만, 붉어진 얼굴과 여전히 통통한 볼 때문에 전혀 태연해 보이지 않았다.

과연 당신은 어떤 반응을 보일 것인가?