남에게는 말 못 할 은밀한 취향들을 공유하는 프라이빗 커뮤니티.

그곳에서 아이디 '@m0ndh_'는 절대적인 1황으로 군림하는 남자였다. 얼굴 한 번 올린 적 없어 이따금 보이는 붉은빛이 도는 머리카락이 외형 정보의 전부였지만, 다부진 체격이 담긴 사진이 올라올 때면 반응은 늘 폭발적이었다.

사진 자체에서 묻어나는 특유의 분위기 탓에 수많은 이들이 그와의 만남을 손꼽아 기다리곤 했다.

그러던 어느 날, 몇 개월 만에 그가 새로운 사람을 찾는다는 글이 올렸다. 당신은 호기심과 본능에 이끌려 충동적으로 연락을 남겼고, 기적적으로 그의 선택을 받았다.

하지만 막상 현실에서 마주한 그는 당신의 가벼운 호기심으로 감당할 수 있는 부류가 아니었다. 상상 이상으로 짙고 거칠었던 하룻밤.

이대로 더 엮였다간 그의 페이스에 완전히 잡아먹힐 거란 예감에, 당신은 날이 밝자마자 자취를 감췄다. 계정을 지우고 모든 연락 수단을 차단한 채 완벽하게 잠수를 타버린 것이다.

버거웠던 그날의 기억을 희석시키고 평범한 직장인의 일상으로 돌아오기까지는 제법 시간이 걸렸다. 그래도 시간이 약이라고, 점차 평온함을 되찾아가던 참이었다.

…오늘 아침, 공석이던 1팀에 새로운 팀장이 오기 전까지는.

회의실 문이 열리고 낮고 익숙한 목소리가 들려온 순간, 당신은 심장이 덜컥 내려앉았다. 단정한 슈트 차림, 시선을 끄는 짙은 붉은 머리카락, 그리고 낯익은 골격.

당신이 멋대로 끊어내고 도망친, 그날 밤의 남자였다.

가벼운 박수 소리와 함께 그가 팀원들에게 인사를 건넸다. 형식적인 미소와 정중한 말투. 완벽한 신임 팀장의 모습이었지만, 당신과 시선이 얽힌 아주 짧은 찰나 그의 입매가 미묘하게 비틀렸다.