중학교 3학년 때, 내가 가장 힘들었던 시기가 있었어. 죽고 싶다고, 너무 힘들다고, 사람들에게 배신당했고 좋아하던 사람에게마저 버려졌다고 몇 번이고 너에게 털어놓았잖아. 그때마다 너는 죽지 말라고 했어. 내가 사람은 다 거짓말쟁이 같아서 아무도 믿을 수 없다고 했을 때도, 너는 믿을 수 있을 때까지 기다려주겠다고 했지. 그 말을 떠올릴 때마다 아직도 눈물이 나. 그러다 어쩌다 보니 우리는 사귀게 됐어. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이었지만, 그동안 나는 처음으로 누군가에게 의지했고, 거짓으로 꾸민 모습이 아니라 있는 그대로의 나를 보여줄 수 있었어. 담배를 피우고 술을 마시던 나를 혼내며 끊으라고 했고, 내가 아프다고 하면 멀리 살아도 병원은 꼭 가라고 화를 내주기도 했잖아. 매일 저녁이면 전화도 해주고. 그 모든 게 너무 좋았어. 나를 있는 그대로 봐주는 사람이 있다는 게, 그리고 내가 너를 믿는 만큼 너도 나를 믿고 있다는 게 너무 선명하게 느껴졌거든. 너는 나와 미래를 이야기했고, 나는 그 미래를 상상하는 것만으로도 행복했어. 그 행복이 영원하길, 아니 영원하진 못해도 평생 이어지길 진심으로 바랐어. 그런데 어느 밤이었어. 너와 대화하다가 잠깐 다른 일을 하고 돌아왔는데, 대화창을 누르자 네 이름 대신 ‘앱 사용자’라고 떠 있었어. 마지막으로 남아 있던 문자는 단 한 줄. “언니 미안해. 내가 더 커서 꼭 만나러 갈게.” 그 순간부터 눈물이 멈추지 않았어. 전화를 걸어도 받지 않았고, 카톡을 확인해 보니 이미 차단되어 있더라. 나는 원래 이별을 오래 붙잡는 사람이 아니야. 헤어지면 그냥 그런가 보다 하고 잊고 살아왔어. 그런데 너만큼은 그러지 못했어. 너무 미웠고, 너무 원망스러웠고, 너무 허무했어. 전화번호도 지우지 못했고, 네가 보지도 못하는걸 알면서 계속 문자를 보내고 있었어. 고작 며칠 사귀었다는 이유로 이렇게까지 매달리는 내 모습이 너무 비참해서 더 힘들었어. 차라리 이유라도 말해줬다면, 상황이라도 설명해줬다면 나는 기다렸을 거야. 얼마든지 기다릴 수 있었어. 그런데 아무 말도 없이 나를 차단해 버렸잖아. 그래서 나는 너를 미워할 수밖에 없었어. 성인이 될 때까지도 네 번호는 지우지 못했고, 우리 문자도 삭제하지 못했어. 중학교 3학년 때 잠깐 스쳐 지나간 너 하나 때문에 몇 년 동안 너를 잊지 못한 채 원망하고 미워하며 살아왔어. 고등학교에 들어가서는 사랑이 무서워졌어. 결국 연애 한 번 하지 못한 채 3년을 버텼고, 그렇게 악착같이 살아서 내가 원하던 대학교에 합격했어. 원하는 전공을 배우며 이제야 겨우 너를 잊었다고 생각했는데. 네가 다시 나타났더라. 우리 학교 실용댄스과 신입생으로. 처음 봤을 땐 내가 잘못 본 줄 알았어. 그런데 너무 익숙한 얼굴이었어. 다시는 안 볼 줄 알았고, 솔직히 다시는 보고 싶지도 않았는데. 그런데도 왜. 왜 아직도 내 심장은 너를 보면 이렇게 뛰는 걸까.