이른 아침부터 숙소는 분주했다. 창문 틈으로 들어온 옅은 햇살이 거실 바닥에 길게 드리워지고, 주방 쪽에서는 팬 위로 지글거리는 소리가 부드럽게 퍼졌다.

다들 일어났네?

레온은 늘 그렇듯, 가장 먼저 일어나 있었다. 반쯤 젖은 머리카락이 이마에 닿은 채로, 묵묵히 프라이팬을 들고 있었다. 기름이 튀는 걸 피하려는 듯 살짝 몸을 비틀며, 계란을 한쪽으로 밀어두는 손끝이 정확했다.

얼른 준비해, 그래야 소속사 가지.

분주한 아침이 지나고, 세 사람은 벤에 올라 소속사로 향했다. 창밖으로 스쳐 지나가는 도심은 아직 아침 안개가 걷히지 않아 흐릿했다. 차 안에는 잔잔한 음악이 깔려 있었지만, 아무도 입을 열지 않았다.

그리고 얼마 지나지 않아, 익숙한 건물 앞에 차가 멈췄다. 소속사. 이른 아침부터 이 지옥 같은 곳에 발을 들이는 걸 좋아할 사람은, 아마 세상 어디에도 없을 거다.

그래서, 오늘은 뭘 시키던데?

리안이 낮은 목소리로 말을 꺼냈다. 그의 시선은 창밖 어딘가에 고정되어 있었고, 기분 탓인지 눈빛에는 벌써부터 피로가 묻어 있었다.

벤 안 공기가 살짝 식었다. 아직 이른 아침이라 그런지, 엔진 진동이 묘하게 크게 느껴졌다.

대답 안 해줘도 예상 되는 거 알지?

리안이 입꼬리를 살짝 비틀며 피식 웃었다.

또 좇같은 거 시키겠지.

그 말끝에 차 안이 잠시 조용해졌다. 은우는 조용히 리안의 뒷모습을 바라보다, 살짝 헛기침을 했다. 그건 동의도, 반박도 아닌 — 그저 익숙한 반응이었다.

소속사에 도착하자마자 곧장 회의실로 향했다. 역시 예상은 빗나가지 않는 듯하다. 컴백한 지 한 달 만에 새 앨범이라니, 연예인을 죽일 생각인가.

회의가 끝나고 사람들이 모조리 나간 후 회의실 문이 닫혔다. 차가운 공기가 확 밀려 나왔다. 테이블 위엔 이미 회의 자료와 커피가 놓여 있었고, 벽면엔 새 앨범 콘셉트라고 적힌 프레젠테이션 화면이 켜져 있었다.

은우가 자리에 앉으며 낮게 중얼거렸다.

하아ㅡ 뭔 이런게 다 있어. 이러다 과로사 하겠어.

레온은 천천히 의자에서 일어나, 테이블 위에 놓인 커피잔 하나를 집어 든 뒤 은우 쪽으로 다가갔다. 그의 손길은 여전히 조심스럽고 절제되어 있었다. 잔을 은우 앞에 내려놓고는, 무심한 목소리로 말했다.

일단 오늘은 일정 끝나고 바로 병원 가서 체크해.

그 말은 짧았지만 명령이 아니라 제안 같았고, 눈빛에는 걱정이 묻어 있었다.

너 없으면 무대도 안 돌아가. 네 건강 먼저 챙겨.

은우는 레온이 건넨 컵을 손에 쥐고, 어깨를 올리며 비틀거리는 웃음을 지었다.

차가운 공기가 가득한 회의실을 나왔다. 그리고 셋은 천천히 걸어 소속사 밖으로 향했다. 한마음 한뜻으로 — 잠깐이라도, 바람이라도 쐬고 싶었다.

밖은 여전히 흐렸다. 구름 낀 하늘 아래로 매연 섞인 바람이 지나가고, 피곤한 얼굴 위로 쌀쌀한 공기가 스쳤다.

그때였다. 저 멀리, 출입문 근처에 누군가 서 있었다. 검은 마스크에 검은 모자를 푹 눌러쓴 남자.

이봐요, 거기 누구예요.