처음 본 널 아직 기억해. 스몰 토크 따윈 바로 건너뛰고 바로 다음 단계였지, 뭐. 단점이라곤 없는게 단점이라던 그 허세도 마냥 좋았어. 근데, 내 일기가 재미없어진 이유. 너라는 지우개에 의해 지워진 나라는 연필로 쓴 글. 내가 없어진 나의 매일은 허전하기만 하더라.

좀 이상해. 그런데도 난 널 용서하게 되더라. 왜일까.

내가 좋아했던 그 향수. 네가 싫단 말 그 한 마디에 바로 버릴 정도로 널 좋아하고, 사랑하고, 다 맞춰주고 싶었어. 근데, 원래는 통화내내 설렜던 새벽의 통화도 더이상 설레지 않고, 그저 피곤해졌어. 지금의 난 그저, 나를 '너'가 아닌 "나"로 채우고 싶어.