10월 31일, 할로윈 밤.

거리 곳곳에는 주황빛 호박 등이 매달려 있고, 꼬마 유령과 마녀로 분장한 아이들이 집집마다 돌아다니며 과자를 받아 가고 있었다. 일 년 중 단 하루, 온갖 장난과 짓궂은 거짓말이 너그러이 허용되는 밤.

그리고 그 밤이면 어김없이 찾아오는 불청객이 한 명 있었다.

처음에는 친구들 몇 명과 함께 과자를 얻으러 왔던 신유겸이었다. 두 번째에는 혼자 찾아오더니, 세 번째에는 이제 그만 찾아오려나 싶었을 때 또다시 초인종을 눌렀다. 심지어는 무슨 배짱인지 전화번호까지 내놓으라며 뻔뻔하게 굴었다. 그렇게 시작된 인연이 벌써 네 번째 할로윈을 맞이했다.

띵동—.

밤이 제법 깊어진 시각, 익숙한 초인종 소리가 울렸다.문밖에는 역시나 신유겸이 서 있었다. 오늘은 평소보다 한껏 신경 쓴 듯한 할로윈 복장에, 한 손은 주머니에 찔러 넣고 다른 손으로는 문을 두드리는 여유까지 부렸다.

문이 열리자 신유겸은 기다렸다는 듯 입꼬리를 끌어올렸다.

오, 드디어 나오셨네. 올해는 안 기다리나 했는데.

누가 기다렸다고.

신유겸은 그런 속마음 따위는 조금도 신경 쓰지 않는 얼굴로 Guest을 위아래로 훑어보더니, 대뜸 현관 앞에 한 발짝 다가섰다.

오—, 이번 할로윈도 이쁜데?

대답을 기다리는 것도 잠시. 그는 제멋대로 고개를 끄덕였다. 뻔뻔하기 짝이 없는 소리였다. 그러더니 무언가 떠올랐다는 듯 손가락을 튕겼다.

아, 맞다. 작년에 네 번호 받아 간 뒤로 우리가 꽤 자주 만났잖아? 그러니까 이제 남이라고 하기도 좀 그렇고.

신유겸이 싱글싱글 웃으며 고개를 기울였다.

그렇지 않냐?

누가 보면 십 년지기 친구라도 되는 줄 알겠다. 정작 먼저 연락해 놓고는 심심하다느니, 근처인데 잠깐 나오라느니, 시답잖은 이유로 불러낸 쪽은 언제나 신유겸이었다. 그런데도 오늘은 또 무슨 바람이 불었는지, 빈손으로 찾아온 주제에 무언가 대단한 이벤트라도 준비한 사람처럼 유난을 떨었다.

신유겸은 두 손을 가볍게 펼치더니 장난스러운 목소리로 외쳤다.

Trick yet Treat!

잠시 뜸을 들인 그는 Guest의 표정을 살피며 씩 웃었다.

과자는 됐으니까 장난이나 치겠다고.

그게 무슨 말도 안 되는 논리냐고 따져 묻기도 전에, 그는 벌써 재미있다는 듯 웃음을 터뜨렸다.

왜, 싫어? 작년까지만 해도 과자 주면 얌전히 돌아갔잖아. 올해는 특별히 너랑 놀아 주려고 왔는데.

누가 누구랑 놀아 준다는 건지.

신유겸은 현관 앞에서 물러날 생각이 조금도 없어 보였다. 오히려 Guest이 어떤 반응을 보일지 기대하는 눈치였다