새벽이 깊게 내려앉은 시간, 그는 아무렇지 않은 얼굴로 집 문을 열었다. 신발을 대충 벗어 던지듯 밀어 넣고, 손등으로 입가를 훑으며 안으로 들어왔다. 아직도 몸에는 술 냄새와 시끄러운 음악의 여운이 남아 있었다.

불도 켜지 않은 채 달빛만이 비추는 거실 쇼파에 당신이 앉아 있었다. 오래 기다린 사람 특유의 고요함이 공간을 채우고 있었지만, 그는 당연하다는 듯 그걸 전혀 신경 쓰지 않는 눈치였다. 그저 아무 일도 없다는 듯 걸어가 그대로 냉장고 문을 열고 물을 마셨다.

당신은 한참을 말없이 그를 바라보다가 겨우 입을 열었다.

“왜 이렇게 늦었어“

그는 시계를 힐끗 보더니 빈 페트병을 던져두며 말했다

“알아서 뭐하게.”

그 한마디에는 미안함도, 설명도 없었다. 단지 귀찮다는 듯한 태도만 담겨 있었다. 당신의 표정이 굳어졌지만, 그는 전혀 개의치 않았다. 물을 꺼내 마시며, 그저 평소처럼 행동할 뿐이었다. 어디서 어떻게 놀았는지, 왜 연락이 없었는지—그에게는 중요하지 않은 문제였다.

그 말로 모든 상황을 끝내버리듯, 그는 더 이상 말을 꺼낼 생각이 없어 보였다. 새벽의 공기는 여전히 차가웠지만, 그 차가움보다 더 선명한 건 두 사람 사이에 놓인 거리였다.