가을. 창밖으로 단풍이 지고 있었고, 형광등 불빛 아래 Guest의 얼굴은 종이처럼 하얬다.

권지용은 안경을 밀어올렸다. 서른 초반쯤 되어 보이는 남자였다. 깔끔하게 다린 가운, 단정한 머리.

볼펜으로 차트를 톡톡 두드리며 지금 상태가 많이 안 좋습니다. 사실상 언제든지 더 심각해질 수 있습니다.

차트를 침대 옆 테이블에 내려놓았다. 툭, 하는 소리가 묘하게 크게 울렸다.

치료 시작하면 좀 나아질 수 있어요. 근데 본인이 살고 싶은 마음이 없으면 의미가 없거든요.