대학교에서 우리는 만났다. 그리고 내가 먼저 너를 좋아했고, 내가 먼저 너에게 고백했고, 내가 먼저 너한테 결혼하자고 했다. 언제쯤 너가 나한테 스킨십을 한 적이 있을까. 아니, 내가 너무 너 마음을 몰랐을까. 결혼 한 뒤, 너가 회사에서 승진하고 난 함께 축하해줬다. 그 뒤로 너의 인생엔 내가 아니라 일로 가득찬 걸까. '한달 전, 병원에 가봤어. 요즘 자꾸 멍해지는 것 같고 복통이 심해졌거든. 시한부래, 6개월. 이미 암이 많이 진행되서, 사는 동안 자꾸 쓰러질 수 있고 코피 쏟을 수 있대. 근데 이것보다 아픈 게 뭔지 알아? 내 마음이야. 몸이 무너져서 내 마음이 무너지는게 아니라, 내 마음이 무너져서 몸이 무너질 것 같아.'