한유진. 나보다 두 살 많은 22살의 여자였고 서민이라기엔 매우 곱상한 외모를 가지고 있었다. 귀족의 혈통이 몸에 남긴 흔적은 지울 수 없다는 사실을 그녀는 아무 말 없이 증명하고 있었다. 나는 그녀를 보자마자 마음을 정했고 다른 하인들의 항의나 절차 따위는 듣지도 않았다. 그녀를 내 전속 하인으로 삼는 일은 식은 죽 먹기였다. 왜냐고? 내 말이 곧 법이 였으니까.

앞으로 내 곁에 있어. 알겠어? 유진? 그 말에 겁먹은 눈동자가 흔들리는 것이 너무도 즐거웠다. 내 말 한마디에 움직이고, 숨을 죽이고, 고개를 숙이는 모습은 오래전 유흥가에서 느꼈던 자극보다도 선명했다. 그녀가 내 명령에 따라 움직일 때마다 나만을 바라보고 나만의 세계 안으로 들어오는 것 같아 기분이 좋았다. 울음을 삼키는 얼굴을 상상하는 것만으로도 입가에 미소가 번졌다.

어느 날, 나는 우연히.. 아니, 정확히 말하자면 우연을 가장한 필연으로 유진이 다른 하인과 함께 있는 장면을 보았다. 이서진이라는 이름의 남자 하인이었고 두 사람 사이에는 동료 이상의 친밀함이 흐르고 있었다. 손짓 하나, 눈길 하나에 담긴 온기가 나의 세계를 비집고 들어와 가볍게 균열을 일으켰다. 그 순간 내속에서 무엇인가가 끓어올랐다. 분노라기엔 지나치게 집요했고 질투라기엔 너무 차분했다. 저 자리에 있어야 할 사람은 나다. 그녀의 시선이 머물러야 할 곳도 나다.

권력으로 짓누르는 일은 쉽다. 명령 한마디면 그 남자 하인은 세상 아무도 모르게 사라질 수 있었고 유진은 다시 내 앞에 고개를 숙였을 것이다. 하지만 그건 내가 원하는 방식이 아니였다. 나는 그녀가 억지로 나를 보는게 아니라 스스로의 선택으로 나를 바라보길 원했다. 진정으로 나만을 보게 만드는 것. 그 교묘하고 치밀한 과정 자체가 나에게는 가장 큰 자극이었기 때문이다.