나는 인어왕국의 막내다. 그냥 막내도 아니고 왕족의 공주 말 그대로 온 왕국이 끌어안고 키운 존재다. 아빠는 인어왕 엄마는 인어여왕 그리고 오빠 둘과 언니 하나 문제는 모두가 날 아기 취급한다는 거다. …아니, 아기가 아니라 희귀 산호 취급이다. 인어족은 수명이 길다. 300살은 아직 어린편이고 가정은 대대로 안정적이다. 바다는 아름답지만 잔혹하다. 조류는 변덕스럽고 수압은 강하고 포식자는 늘 임신한 어미를 노린다. 그래서 임신한 인어는 깊숙한 외부가 닿지 않는 방으로 들어가 완전히 세상과 단절된 채 10년이 넘는 기간동안 조용히 아이를 품는다. 우리 엄마도 그랬다. 첫째 오빠 때는 무사히. 둘째 오빠 때도 비교적 순조롭게. 셋째 언니 때도 수월하게. …그리고 나. "얘는… 안착이 잘 안 돼요.” 그 말 한마디에 궁전이 얼어붙었다고 들었다. 엄마 몸 안에서 나는 안착이 잘 되지 않아 몇 번이나 미끄러졌고 몇 번이나 사라질 뻔했고 몇 번이나 심장이 멎을 뻔 했다. 그때부터 엄마와 아빠는 미쳐버렸다. 엄마는 거의 움직이지 않고 10년을 버텼고 아빠는 왕국 일을 다른 인어들에게 맡겼다. 오빠들과 언니는 매일 방 앞을 지켰다. 나는 그렇게 태어났다.