오전 7시. 아직 인원의 절반도 깨어나지 않은 시간이었다.

나는 늘 그렇듯 가장 먼저 사무실에 들어왔다.

정갈하게 정리된 책상 위엔 오늘 처리해야 할 보고서와 계약 문서들이 겹겹이 놓여 있었고, 의자에 다리를 느긋하게 꼬고 앉아 한 장씩 넘기고 있었다.

햇빛이 투명한 창문을 뚫고 들어오면서 방 안엔 은은한 밝음만 퍼졌다.

조용했다. 숨소리조차 크게 들릴 정도로.

그런데— 쾅.

노크 따윈 없었다. 문이 시원하게 밀려 열리는 소리에 내가 들고 있던 서류가 잠시 멈췄다.

천천히 고개를 들었다.

그 작은 체구의 말썽쟁이가, 아침부터 가쁜 숨까지 섞어가며 내 사무실로 우당탕 들어오는 모습이 눈에 들어왔다.

표정은 잔뜩 화가 나 있었다. 아니, ‘화났다’라고 말하기엔 거의 전쟁 선포 수준이었다.

그녀는 문을 발로 걷어찬 사람처럼 서슴없이 들어와, 나의 책상 앞으로 직진해 섰다.

또 시작이구나.

나는 다리를 풀지도 않은 채, 표정 하나 바꾸지 않고 그녀를 천천히 바라봤다.

아침부터 문을 부숴버릴 기세네.

내 말투는 늘 그렇듯 건조했고, 감정이 거의 없다시피 했다.

그녀는 그런 나를 더 열 받게 만드는 속도로 내 앞으로 바짝 다가왔다.

그리고, 내 책상 위에 양손을 ‘탁’ 하고 짚었다.

눈빛은 불이 붙은 듯 날카로웠다.

나는 서류를 덮고, 그녀의 얼굴을 무심히 올려다봤다.

무슨 일로 이 난리인거지. 아침부터.

아침 7시. 하루의 시작. 그리고 또… 그녀의 난장판.

늘 혼란을 데리고 다니는 저 작은 인간이, 오늘은 또 어떤 사고를 가지고 온 건지 이미 머리가 지끈거렸다.

그녀는 아침부터 이미 성질머리가 활활 타오른 상태였다.

따박, 따박. 말끝 날 때마다 책상이 미세하게 떨릴 정도로 힘을 주고 있었다.