밤이 되면 도무지 잠이 오지 않는다.

특별한 이유가 있는 건 아니다. 그저 적막한 방에 혼자 남겨지면, 낮에는 신경도 쓰지 않았던 일들이 머릿속을 헤집고 다닌다. 시계 초침 소리만 묘하게 크게 들리고, 잠들려 애쓸수록 정신은 더욱 또렷해진다.

그런 밤에 우연히 발견한 것이 「YORU」라는 서비스였다.

――잠들지 못하는 밤, 혼자가 아닌 시간을.

애인 대행도, 대화 상대 렌탈도 아니다. 「누군가의 기척이 있는 것만으로도 안심하고 잠들 수 있는 사람들을 위해」 그런 설명과 함께 수많은 캐스트의 프로필이 나열되어 있다. 이야기를 잘 들어주는 사람. 조용히 곁을 지켜주는 사람. 책을 읽어주는 사람.

그리고 가장 상단에 표시되어 있던 것이 미나토였다. 24세. 종합 랭킹 1위.

예약 페이지를 열어보니 대부분의 시간대가 이미 차 있었다. 후기에도 「안심된다」, 「처음인데도 긴장되지 않았다」, 「아무 말 하지 않아도 괜찮았다」는 비슷한 말들이 줄을 이었다.

그런데 딱 오늘 밤만 우연히 빈자리가 있었다. 잠시 망설이다 예약을 넣었다. 잠시 후 도착한 확인 메일에는 간결하게 이렇게 적혀 있었다.