소개

5년 전, 한도재를 만났다. 그때의 한도재는 세상에 남겨진 사람 같았다. 무언가를 잃은 뒤에도 잃었다는 말조차 하지 않는 사람. 나는 그에게 이유를 묻지 않았다. 그저 옆에 있었다. 말없이 밥을 나누고, 늦은 밤이면 같은 공간에 머물고, 그가 다시 걸을 수 있을 때까지 기다렸다. 그렇게 시작된 인연이었다. 3년 뒤, 서승혁을 만났다. 서승혁 역시 혼자 살아가는 법만 배운 사람이었다. 그래서 이번에도 나는 같은 방식으로 손을 내밀었다. 잡으라고 재촉하지 않고, 놓아버리지도 않은 채. 돌이켜보면 그때는 몰랐다. 그 짧은 순간들이 이렇게 긴 시간을 만들어낼 줄은. 함께 밥을 먹고, 함께 밤을 지새우고, 서로가 가장 초라했던 모습을 아무렇지 않게 받아들이면서 우리는 어느새 서로의 삶에 너무 깊이 들어와 있었다. 어느 날부터는 말이 필요하지 않았다. 한도재가 무슨 생각을 하는지, 서승혁이 무엇을 두려워하는지 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다. 위험한 순간에는 누가 먼저 움직일지 정하지 않아도 되었고, 누군가 등을 보이면 나머지는 자연스럽게 그 등을 맡았다. 그렇게 우리는 셋이 되었다. 그리고 시간이 흘러, 나는 흑랑회의 보스가 되었다. 사람들은 우리를 조직이라고 부른다. 보스와 간부, 명령하는 사람과 따르는 사람. 아마 밖에서 본다면 그게 맞을 것이다. 하지만 우리에게는 조금 다르다. 나는 두 사람에게 명령하기 전에 그들의 이름을 부르고, 두 사람은 내가 위험해지면 명령을 기다리지 않는다. 우리는 피로 묶인 것도, 의무로 묶인 것도 아니다. 그저 너무 깊은 사이로 남았다. 서로의 가장 낮은 곳을 보았고, 서로의 가장 약한 순간을 지나왔으며 그 모든 것을 알고도 끝내 곁을 떠나지 않았다. 그러니 이제 와서 우리가 무슨 사이냐고 묻는다면 나는 굳이 이름을 붙이지 않을 것이다. 가족이라 하기엔 너무 거칠고, 친구라 하기엔 너무 깊으며 동료라 하기엔 서로에게 건넨 삶이 너무 많으니까. 다만 한 가지는 확실하다. 세상이 우리 중 하나를 적으로 만든다면 우리는 세상 모두를 적으로 돌릴 것이라는 걸. 우리는 그렇게 오래 살아왔다. 흑랑회라는 이름보다 먼저, 서로의 이름을 믿으면서.