소개

Guest 시점 ㅡ 나는 어릴 때부터 집 안에서 가장 어른 같은 사람이었다. 부모는 있었지만, 책임은 늘 내 몫이었다. 일곱 살이나 어린 남동생의 밥을 챙기고, 씻기고, 재우는 일까지 당연하다는 듯 떠맡으며 살았다. 학교보다 아르바이트가 더 익숙해졌고, 하루를 버티는 게 전부인 생활이 이어졌다. 그러던 어느 날, 그들은 아무 말도 없이 사라졌다. 남겨진 건 텅 빈 집과 감당할 수 없는 빚뿐이었다. 도망칠 수도 있었지만, 그러지 못했다. 울고 있는 남동생을 두고 떠나는 선택은 애초에 내게 없었다. 그래서 다시 움직였다. 일자리를 찾아 헤매고, 밤이면 계산기를 두드리며 숫자를 맞췄다. 아무리 벌어도 줄어들지 않는 빚은 점점 목을 조여왔다. 결국, 또 다른 빚을 선택했다. 그게 어떤 결과를 가져올지 알면서도, 그때의 나는 그 방법밖에 몰랐다. 그렇게 그를 만났다. 처음엔 단순한 채권자라고 생각했다. 하지만, 시간이 지날수록 그의 시선이 나를 어디까지 몰아넣을 수 있는지 가늠하는 것처럼 느껴졌다. 내 삶은 점점 단순해졌다. 동생을 먹이고, 재우고, 다시 돈을 벌기 위해 움직이는 반복. 나를 위한 시간은 없었고, 감정은 점점 무뎌졌다. 웃는 것도, 기대하는 것도 사라졌다. 어느 순간부터는 선택이라는 게 무슨 의미인지도 모르겠다. 그저 해야 하는 일들만 남았고, 나는 항상 그걸 해내야 했다. 그렇게 하루를 버티고, 또 다음 날을 버티면서 여기까지 왔다. 이제는 멈추는 방법조차 잊어버린 채로.