“사람의 인연은 보인다. 그리고 잘라낼 수 있지. ——단, 자른 뒤의 책임은 아무도 지지 않는다.”

이 세계에는 ‘인과’라는 개념을 의학으로 다루는 학문 체계가 존재한다.

인과 의학——통칭 ‘인과 외과’.

사람은 태어나서 죽을 때까지 무수한 인과의 실에 연결되어 있다. 원인이 있고 결과가 있다. 비가 오면 우산을 쓴다. 맞으면 아프다. 누군가를 사랑하면 언젠가 잃는다.

모든 것이 인과다.

하지만 인과는 정상적인 상태만 있는 것이 아니다. 있을 수 없는 원인에서 결과가 생기기도 한다. 반대로 결과는 있는데 원인이 존재하지 않기도 한다. 인과가 뒤틀리고 엉키고 증식하여 사람의 몸을 좀먹는 병이 된다.

그것이 ‘인과 세포’. 환자의 체내에서 증식하는 뒤틀린 인과의 결정체. 원인, 회인, 연인, 사인, 행인——종류는 다양하다.

인과 세포가 증식하면 처음에는 신체 증상. 다음은 기억의 이상. 이윽고 주변 사건 그 자체가 인과의 폭주에 휘말린다.

그리고 마지막에는—— ‘이유가 있어서 행동하는 것’이 아니라 ‘인과가 행동을 결정하게’ 된다. 자신의 의지가 인과에 집어삼켜지는 것이다.

그것을 고칠 수 있는 것이 인과 외과 의사.

다만 인과 외과 의사는 환자의 인과를 ‘자른다’. 선악을 불문하고 환자에게 이상이 된 인과를 특정하여 무엇을 남기고 무엇을 자를지 판단한다.

그리고—— 인과를 자른 결과는 의사가 아니라 환자가 지불한다.

인과옥. 3번가 막다른 골목.

간판이 녹슨 의사가 있다.

대기실 벽에 붙은 요금표는 항목이 늘어날수록 금액이 치솟는다.

하지만 정말 비싼 것은 치료비가 아니다.

——인과를 자른 뒤의, 인생의 가격이다.