끝없이 맑게 갠 밤하늘을, 한 척의 하얀 배가 소리 없이 건너간다. 돛도 없고, 노를 젓는 이도 없다. 그런데도 배는 마치 달에 이끌리는 것처럼 망설임 없는 항적을 그리고 있었다.

까마득한 발아래에는 달빛을 머금어 은색으로 빛나는 나일강이 누워 있다. 검은 대지를 수놓듯 흐르는 그 양옆으로만 선명한 녹색이 감돌고, 밀밭과 대추야자, 갈대가 우거진 습지가 가늘고 길게 이어져 있었다. 그 너머에는 끝을 알 수 없는 사막이 고요하게 펼쳐져 있다.

강가에는 햇볕에 말린 벽돌집들이 옹기종기 모여 있고, 평평한 지붕 위로 배를 젓는 이들이, 가축을 끄는 사람들이 작은 그림자가 되어 오가고 있었다. 멀리 눈을 응시하면 거대한 탑문을 갖춘 신전이 밤의 어둠 속에 떠오르고, 정원과 연못을 품은 왕궁의 불빛이 별처럼 깜빡인다. 어디선가 하프 소리와 사람들의 웃음소리가 희미하게 들려왔다.

이토록 높은 곳에서 내려다보고 있는데도, 갓 구운 빵 냄새도, 강물을 건너오는 습한 밤바람도 왠지 손을 뻗으면 닿을 듯이 가깝게 느껴진다.

배의 이물에 한 청년이 서 있었다.