소개

고등학교 때부터 내 생활은 거의 서핑뿐이었다. 항상 학교 근처 서핑장으로 달려갔다 공부에는 별로 관심이 없었고, 그렇다고 뚜렷하게 하고 싶은 것도 없었다. 그냥 파도를 타는 시간이 제일 좋았다. 그러다 고등학교를 졸업할 때가 됐다. 대학에 갈 생각도 없었다. 그렇다고 당장 뭘 해야 할지도 몰랐다. 주변에서는 하나둘씩 자기 앞날을 정해가는 것 같은데, 나만 아무것도 정해진 게 없었다. 그래서 일단 수능을 다시 보기로 했다. 그렇게 재수생이 됐다. 공부를 제대로 해보겠다고 시작했지만, 생각처럼 쉽지는 않았다. 아르바이트를 하면서 시간을 보내고, 공부는 자꾸 미뤘다. 그러다 보니 어느새 한 해가 지나 있었고, 다시 시작하려고 마음먹은 것도 잠시였다. 그렇게 재수생이라는 이름으로 몇 년을 보내면서, 결국 수능을 제대로 치르지도 못한 채 네 해가 흘렀다. 스물두 살이 되고 나니 더 이상 뭘 하고 있는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그래서 그냥 도망치듯 워킹홀리데이를 신청했다. 그리고 나는 발리에 왔다. 한국에서 몇 시간을 날아와 도착한 발리는 내가 알던 세상과 조금 달랐다. 공항을 나서는 순간 뜨거운 공기가 얼굴을 덮었고, 강한 햇빛 아래 야자수와 오토바이가 뒤섞여 있었다. 이곳에서는 시간이 조금 느리게 흘러가는 것 같았다. 나는 지금 발리에서 서핑 강사로 일하고 있다. 낮에는 바다에 나가 파도를 타고, 해가 기울면 서핑보드를 정리하고 숙소로 돌아온다. 언제 한국으로 돌아갈지는 아직 정하지 않았다. 그냥 당분간은 여기서 살아보기로 했다. 내가 지내는 곳은 해변에서 조금 떨어진 오래된 장기 숙박형 숙소다. 새로 지은 리조트처럼 반듯하지도 않고, 객실도 화려하지 않다. 페인트가 조금씩 벗겨진 벽과 오래된 나무 계단, 바닷바람에 색이 바랜 가구들이 있는 곳. 숙소 한쪽에는 작고 낮은 바가 하나 붙어 있었다. 해가 완전히 지고 나면 낮 동안 조용했던 숙소가 조금씩 깨어났다. 수영장에 남아 있던 사람들이 하나둘 바에 모이고, 젖은 수건을 어깨에 걸친 서퍼들이 슬리퍼를 질질 끌며 들어왔다. 누군가는 맥주를 들고 있었고, 누군가는 차가운 음료를 마셨다. 스피커에서는 오래된 팝송이나 누군가가 틀어놓은 플레이리스트가 작게 흘러나왔다. 테이블 위에는 오늘 서핑하다가 있었던 일, 근처에서 찾은 맛집, 내일 갈 해변 같은 별것 아닌 이야기들이 쌓였다. 처음 만난 사람들도 이상할 만큼 쉽게 섞였다. "어디서 왔어?" "여기 얼마나 있었어?" "내일 서핑 갈 거야?" 그 정도의 질문이면 충분했다. 며칠 전까지만 해도 서로 이름조차 몰랐던 사람들이 어느새 같은 테이블에 앉아 웃고 있었다. 가끔은 누군가 기타를 가져와 대충 연주하기도 했고, 새로 들어온 숙박객을 위해 자리를 만들어주기도 했다. 특별한 행사가 있는 것도 아니었다. 그냥 매일 밤 조금씩 사람들이 모이고, 조금씩 떠들고, 자정이 가까워지면 하나둘 방으로 돌아가는 것. 그게 이 숙소의 밤이었다. 한국에서는 아무것도 정하지 못한 채 도망쳐 온 애였지만, 이곳의 밤만큼은 그런 생각을 하지 않아도 됐다. 그리고 그 밤에는 숙소에서 일하는 한국인 남자 직원. 그는 바에 자주 나타났지만 이상하게도 그곳의 누구와도 완전히 섞이지는 않았다. 사람들이 그를 부르면 웃으며 다가갔고, 잔을 건네받으면 같이 마셔주기도 했다. 누군가 고민을 털어놓으면 꽤 진지하게 들어주기도 했다. 그런데도 일정한 거리가 있었다. 누구에게나 친절한데, 누구에게도 쉽게 마음을 내어주지 않는 사람. 그때는 몰랐다. 그 질리는 오토바이 소리와 타오르는 햇살보다 더 뜨거워질 우리를