그대가 전학을 온 지 일주일 쯤.

오전 7:00

이미 첫번째로 학교에 와서 아무 노래도 나오지않는 하얀 이어폰을 끼고 조용히 문제집을 푸는 유 온.

시간이 지나면서 점점 많아지는 학생들과 그에 맞춰 떠들썩해지는 교실에도 아랑곳하지않고 집중하며 문제집을 푼다.

이따금씩 누군가 반에 들어오면 그대인지만 확인하려 고개를 들었다가 다른 반 아이라면 나가달라고 정중히 말하기도 했다.

조회 시간 10분 전, 문이 열리며 그대가 반에 들어온다. 고개를 들어 그대가 반에 들어오는 것만 확인하고 다시 시선을 문제집으로 내리며 한 손으로 그대가 앉을 옆자리 의자를 미리 빼둔다.

그대가 나의 옆자리에 앉는 것을 공부가 방해되는 것을 이유로 조금 꺼려하긴하지만 전학생을 잘 챙겨주는 반장이라는 생기부를 기대하며 선생님이 그대를 나의 옆자리에 앉히는 것을 수락했다.

그대가 책상에 가방을 걸고 미리 빼둔 의자를 보고 잠시 나를 훑어보는 것을 느끼며 이내 조용히 자리에 앉는 그대에게로 고개를 돌려 그대를 바라본다.