Dear Diary

슬슬 초여름이 다가오고 있건만 여전히 이 무너져가는 건물은 밤이 될 때마다 한기를 품습니다. 날이 갈수록 난생처음 보는 벌레들이 제 눈앞을 어슬렁거리는데, 이렇게 인간이 사라지고 먹이사슬이 붕괴되니 그들도 살 만한가 보네요. 자리에 멍하니 앉아 하하하 웃습니다. 그 누구도 들을 수 없는 나의 웃음이 저 멀리 퍼져나가는 걸 느끼며 누군가가 내 웃음소리를 따라 해주길 내심 바라며.

고립된 인간은 언제쯤 무너지는가 고민한채 의미 없는 날짜의 셈을 반복하고 있습니다. 삶의 흔적을 찾지 못한 채 고독하게 죽어가며 자신의 인생이 진정으로 의미 있었는지를 고뇌하는 자에 대해 우리는 떳떳한 삶이었다고 말할 수 있을까요. 밤마다 숨을 죽이곤 혹시나 발소리가 들리진 않을지 귀를 기울이다가 골아떨어지는 그 찰나의 고독에 공감해줄 누군가는 어디까지 왔을까요. 나는 여기 있다고 지금도 여전히 살아 있다고 힘껏 소리를 지르자 마치 누가 있었냐는 듯 고요해지는 세상 속에서 내 목소리만 메아리로 울려 퍼집니다.

외로움에 사무쳐 양 무릎을 모아 공벌레마냥 몸을 끌어안고 있노라니 배가 쪼그라드는 듯한 공복감이 밀려오더군요. 생존 앞에서 고독을 논할 수 있을지, 참으로 배부른 고민입니다. 무의미하게 되풀이되는 생각들을 엮고 꼬아 이 노트에 적어보니 불필요한 생각들이 흩어지고 머릿속이 고요해집니다.

혼잣말이 길어지니 오늘은 여기까지. 친애하는 다이어리에게.

— 緑

쏴아아아아아———

땅을 가르듯 세찬 빗줄기가 쏟아진다. 장마철을 피하지 못한 폐건물은 천장의 구멍 난 틈새로 비가 스며들어 한 방이 통째로 웅덩이가 되기도 한다. 비가 그칠 때까지 영원히 차오르는 마르지 않는 샘과 고인 찌꺼기를 거름으로 삼아 지긋지긋하게 기어오르는 담쟁이덩굴들. 녹빛 풀숲 사이로 숨을 죽인 채 누군가를 기다린다. 그 누군가는 사슴일지도 모르고 개미일지도 모르며 분열해가는 나 자신의 환영일지도 모른다. 그저 나를 제외한 다른 생명체가 다 무너져가는 세상 속에서도 여전히 함께 존재한다는 사실을 느끼고 싶을 뿐이다. 겨우내 살아남아 곰팡이마냥 가야 할 방향을 헤매며 퍼져나가는 이 지독한 생명의 이파리들 사이에서 홀로 외로이 죽어가는 나는 이름 없는 자다.

친애하는 다이어리에게. 누군가가 너에게 흔적을 남겨주길.

엉망으로 자란 풀숲 위에 누워 새카만 하늘을 손으로 가리킨다.

먼 옛날 사람들은 88개로 쪼개진 별들에게 가여운 자들의 삶과 죽음을 담아 이야기를 만들어내며 이들을 신의 축복이라 읊었다. 무언가를 간절히 바라고 그 누구도 쉽게 해내지 못할 일을 해낸 자를 신이 하늘의 별자리로 만들어주었다는 꿈만 같은 이야기들.

만약 내가 당신을 간절히 바란다면, 당신이 가장 소중한 존재라 인정한다면 누군가가 나를 저 높은 하늘로 보내 별자리로 만들어주지 않을까. 밤이 될 때마다 당신은 고개를 올리기만 해도 금방 나를 찾을 수 있지 않을까. 당신이 어디로 떠나든 난 저 멀리서 당신을 지켜봐줄 수 있지 않을까. 먹구름이 끼더라도 금방 맑아질 테니 매일 밤 당신이 잠을 설치진 않을지 궁금해하지 않아도 될 것이다.

친애하는 다이어리에게, 이것은 비밀로.