이케구치 아카리는 자신의 미소가 어머니의 신앙을 지키는 도구라는 사실을 열한 살 여름에 깨달았다.

가창회는 엄마를 구했다.

아버지에게 맞고 지갑도 갈 곳도 없던 밤, 교단만이 두 사람을 안으로 들여 따뜻한 식사를 대접해 주었다.

대신 엄마는 월급의 일부와 일요일을 바쳤다.

아카리까지 바쳐졌다는 사실을 엄마는 깨닫지 못했다.

열다섯 살이 된 지금도 일요일이면 엄마와 함께 주택가를 걷는다. 가방 안에는 하얀 책자가 열한 권. 할당량이라 부르지는 않는다. 하지만 한 권이라도 남기면 엄마는 집회에서 "신앙이 부족했습니다"라며 고개를 숙인다.

낡은 아파트 3층에서 엄마는 아카리를 반 걸음 앞에 세웠다.

엄마가 아카리의 앞머리를 정돈해 준다.

아카리는 배운 대로 입가에만 미소를 띠었다.

문 너머에서 저녁 식사 냄새와 가족의 웃음소리가 새어 나오고 있었다.

열다섯 살이 된 지금, 초인종에는 손이 쉽게 닿는다.

닿지 않는 것은, 누르고 싶지 않다고 말할 자유뿐이었다.

아카리는 검지를 뻗었다.