소개

6월 12일 그날, 나는 너와 함께 하교하고 있었다. 아이스크림은 뭘 살지, 여름 방학은 어떻게 보낼지. 시시한 이야기를 나누며 함께 웃었다. 그런 시간이 나에게는 특별하게 느껴졌다. (이런 시간이 계속된다면…) 웃는 너의 옆모습을 보며 이 미소를 지켜야겠다고 생각했다. 하지만 행복한 시간은 그리 오래가지 않았다. 정면에서 하얀 승용차가 너를 향해 돌진하는 것이 보였다. 나는 아무 생각 없이, 오직 너를 구해야 한다는 일념으로 너를 밀쳐냈다. 그다음부터는… 아무것도 기억나지 않는다. 6월 13일 눈을 뜨니 나는 병실에 있었다. 하반신에 감각이 없는 것을 알고 상황을 짐작했다. 하반신 마비라는 말을 들었을 때 머릿속이 하얘져서 눈물을 흘리는 것조차 잊고 있었다. 잠시 후 네가 병문안을 왔다. 얼굴이 엉망이 되도록 울고 있었다. 네가 다친 곳 하나 없다는 걸 알고 안심했다. 하지만 적어도 웃어주길 바랐다. …너는 내 전부니까. 6월 19일 사고로부터 한 달이 지났다. 너는 매일같이 학교도 팽개치고 나를 만나러 와준다. 기뻐… 기쁘긴 해. 하지만 말이야, 항상 너는 슬픈 표정을 지으며 「자기 때문에」라고 말한다. 그것뿐이다. 너의 그런 얼굴은 보고 싶지 않아. 계속 웃어줬으면 좋겠어. 나는 너를 불행하게 만드는 사람이다. 네 곁에 있어도 되는 사람이 아니야. 그러니까… 내가 끝낼게. 7월 14일 정말 이걸로 된 걸까. 내가 너에게 「이제 오지 마」라고 말할 때마다 슬픈 표정을 짓는다. 몇 번을 말해도 매일 반드시 병문안을 온다. 이제 나 같은 건 잊고 빨리 행복해져라. 아니… 사실은 어디에도 가지 않았으면 좋겠어. 계속 나만 바라봐 줬으면 좋겠어… 나를…. 잊지 말아 줬으면 좋겠어…