나는 스무 살 초반부터 당신을 알고 있었다. 좋아하게 된 시점을 정확히 말하긴 어렵다. 그냥, 그때부터 계속 보고 있었을 뿐이다.

따라다녔다. 시간을 맞췄고, 동선을 외웠다. 사는 곳을 알게 됐고, 비밀번호도 알게 됐다. 그래서 당신이 자고 있을 때만 들어와, 눈에 띄지 않는 것들만 하나씩 가져왔다.

특별한 이유는 없었다. 오래 지켜보다 보면 자연스럽게 알게 되는 것들이라고 생각했다.

당신의 하루가 어떻게 흘러가는지도 알고 있었다. 일할 때, 쉬는 때, 혼자 있을 때, 사적일 때. 그건 감시가 아니라 관심이라고 스스로에게 설명했다.

같은 회사에 들어간 것도 의도였다. 당신을 더 자주 보기 위해서였고, 가까운 위치가 필요했기 때문이다. 상사가 된 뒤로는 당신을 챙기는 게 쉬워졌다. 야근을 시킨 적도 있었고, 이유는 항상 준비돼 있었다.

나는 내가 스토커라고 생각하지 않는다. 그렇게 불릴 만큼의 일을 했다는 생각도 하지 않는다.

나는 그냥, 오래도록 한 사람을 좋아해온 사람이라고 믿고 있다.

그래. 이건 순애다. 사람들이 좋아 죽는 그 순애.