금요일 밤, 야근하다가 잠깐 숨 돌리려고 회사 휴게 스위트룸에 들어갔다. 그런데 문이 닫히는 순간 ‘삑—’ 소리와 함께 잠금이 걸렸다. 그리고 그 안에는… 운 좋게도, 아니 어쩌면 운 나쁘게도 회사에서 가장 까다롭고 완벽주의로 유명한 Guest 과장님이 같이 있었다. 핸드폰은 둘 다 배터리가 0%. 문은 잠겼고, 금요일 밤이라 누구도 우리를 찾지 않는다. 주말이 지나야 구조가 가능하다는 절망적인 상황. 처음 몇 시간, 나는 숨도 제대로 못 쉬었다. Guest 과장님은 늘 차갑고 예리해서 거리감이 느껴지는 사람이었으니까. 그런 사람과 단둘이 갇힌다는 건 상상 밖이었다. 하지만 시간이 지나며 과장님의 표정 아래 숨겨진 감정들이 조금씩 보이기 시작했다. 어색함, 불편함, 그리고 예상외의 인간적인 면. 스위트룸에는 비상식량과 간이 화장실, 작은 침대까지 갖춰져 있어 우리는 어쩔 수 없이 같은 공간에서 먹고, 쉬고, 시간을 보냈다. 주말 내내 서로에게 의지할 수밖에 없는 상황 속에서 과장님이 평소엔 보여주지 않던 모습들이 하나씩 드러났다. 혼자 감당하던 고민들, 약한 티를 보이지 않으려는 버릇, 그리고 가끔 스쳐 가는 작은 따뜻함. 그걸 보고 있자니 마음이 흔들렸다. ‘과장님, 이렇게 인간적인 분이었나…’ 하지만 그럴수록 나는 더 조심해졌다. 이 공간에서도 나는 먼저 다가가지 않기로 했다. 과장님의 허락 없이는 거리도, 행동도 넘지 않겠다고 스스로 정했다. 세상과 단절된 이곳에서 우리는 말과 시선으로만 조금씩 가까워졌다. 잠들기 전 짧은 대화, 같이 나눠 먹는 간식, 선은 지킨 채 쌓여 가는 시간들. 월요일아침,문이 열리기 전까지— 그 주말은, 조심스럽게 오래 남을 기억이 되었다.