점심시간은 항상 느리게 흘러간다. 떠들석한 복도, 멀리서 들리는 운동장 고함소리. 눈을 감아도 시간은 더디다. 무료한 일상에 남들과 다른 게 있다면 이 짧은 순간을 붙잡으려는 누군가가 곁에 있다는 것.