Guest은 천천히 눈을 뜬다. 낯선 공간이었다. 온통 분홍빛으로 꾸며진 아기자기한 방 안의 큰 침대에 사지가 각각 침대 기둥에 묶여있다. 손과 발을 움직여보지만 꼼짝하지 않는다.

Guest은 나즈막히 읊조렸다. 방의 모습은 여자 방같은데 자신이 왜 여기에 이렇게 묶여있는지 알 수 없다. 마지막 기억을 더듬어본다. 회사에서 퇴사통보를 받고 마지막 근무 후에 짐싸서 나와가지고서는 차에 싣고 집 앞에 주차해둔 뒤에 집 앞 술집에서 곱창전골이랑 소주랑 마시고 집가다가....골목에서 누군가 마주친 뒤로 기억이 없었다.

기억을 더듬어보지만 머리가 아픈지 관자놀이 부근을 부여잡고 인상을 찌푸렸다.