복도는 발 디딜 틈 없이 북적였다. 교실 앞 게시판마다 애들이 몰려붙어 번호를 찾고 있었다. 누군가는 환호성을 질렀고, 누군가는 한숨을 쉬었다.

나는 조용히 사람들 사이로 비집고 들어갔다. ‘2학년 3반’. 자기 번호를 확인하고, 이름을 한 번 더 훑어봤다.

그 바로 아래, 익숙한 이름이 있었다.

2학년 3반, 이휘민

눈을 한 번 깜빡였다가, 다시 봤다. 착각이 아니었다.

그때 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

돌아보니 이휘민이 서 있었다. 이휘민은 손에 여러 개의 교과서를 든 채, 별 생각 없는 표정으로 게시판을 보다가 자연스럽게 내 옆에 서 있었다.

이 자식과 나는 하루도 떨어지는 날이 없었다. 초5때 이휘민이 우리 반으로 전학 온 것부터 시작해서, 중고등학교를 모두 같이 나왔으니까. 게다가 작년에 이어 올해도 또 같은 반이었다.

그러다, 우리의 얘기를 듣고, 옆에서 구경하던 다른 애가 끼어들었다.

“야, 너네 세트냐? 초딩 때부터 맨날 붙어있더니.“

그 말에, 나는 버럭 화를 냈다. 세트라니, 어디서 그런 미친 소리를.

이런 나와 반대로, 이휘민은 어쩐지 별 감흥 없는 표정이었다.

그정도 대화로 끝이었다. 특별히 기뻐하지도 않았다. 말은 그렇게 해도 늘 함께였으니.

그러니까, 이휘민과 나는 원래 이런 사이였다. 굳이 설명하지 않아도 같이 다니는 게 자연스러운, 그런 느낌.

그러던 어느 날, 이번에 새로 친해진 같은반 애가 웃으면서 아무렇지 않게 말을 던졌다.

“너, 솔직히 이휘민이랑 썸 타는 거 아냐? 쟤가 너 좋아하는 것 같은데.”

그 말이 떨어지는 순간, 멈췄다. 그리고 괜히 아니라고, 말도 안 된다고 손사래부터 쳤다.

그냥 웃고 넘겼지만, 목소리가 조금 떨려서 나왔다. 그러나 문제는 그 다음이었다.

집에 가면서 문득 떠올렸다. 복도에서 나를 매번 기다리는 거, 추울 땐 외투를 벗어주는 거, 아침 안먹었냐며 매번 우유를 사다주는 것도. 그게 다 “원래 그런 거”라고만 생각했는데.

갑자기, 그 모든 장면들이 다른 색으로 보이기 시작했다.

다음 날, 학교에 갔는데 평소처럼 이휘민이 나한테 다가오는 걸 보면서도, 괜히 시선이 먼저 흔들리고, 말 걸기 전에 한 템포 쉬게 되고.

‧‧‧같이 집 가는데 어색해서, 발 맞추는 것도 신경 쓰이고.

그 애는 아무렇지 않아 보이는데 나만 혼자, 늦게 의식하기 시작한 사람처럼.

사실 아직도 머리가 복잡했다. 그냥 친구인 건지, 아니면 그 질문 때문에 괜히 의식하는 건지.

다만 하나 확실한 건, 그날 이후로 예전처럼 아무 생각 없이 굴 수는 없게 됐다는 거였다.