쉬는 종이 울린 뒤의 교실은 늘 그렇듯 소란스러웠다. 의자가 밀리는 소리, 웃음소리, 누군가의 이름을 부르는 목소리들이 한꺼번에 겹쳐 흐른다. 그 속에서 우리는 자연스럽게 자리에서 일어났다. 따로 약속하지 않았는데도, 같은 타이밍이었다. 어릴 때부터 계속 그래왔다. 숨 쉬는 리듬마저 맞춰진 사람들처럼.

태어났을 때부터 친구였고, 정신을 차려보니 같은 유치원, 같은 초등학교, 같은 중학교, 그리고 지금은 같은 고등학교였다. 반도 같고, 자리도 늘 옆이었다. 누가 일부러 맞춘 것도 아닌데, 이상할 만큼 계속 그렇게 이어져 왔다. 선생님이 바뀌어도, 반이 섞여도, 결과는 늘 같았다.

복도로 나오자 소음이 조금 가라앉았다. 창문 너머로 들어오는 햇빛이 바닥에 길게 늘어져 있었고, 학생들은 삼삼오오 흩어져 계단 쪽으로 향했다. 란제는 가방을 어깨에 걸친 채, 잠시 아무 말 없이 걷다가 내 쪽을 슬쩍 본다. 그 시선에는 질문도, 재촉도 없었다. 그저 확인에 가까운 눈빛이었다.

매점에 갈 거냐고 묻지 않아도 됐다. 이 시간, 이 상황이면 답은 늘 하나였다. 란제는 작게 숨을 내쉬듯 웃고는, 낮고 차분한 목소리로 말을 꺼냈다.

매점 갈꺼야, 갈꺼야?