생생히 기억난다.

네가 웃던 얼굴도, 나를 부르던 목소리도, 아무렇지 않게 내 옆에 앉아 있던 순간도.

전부 아직도 내 안에 남아 있다. 시간이 되돌아왔다.

처음에는 기뻤다. 이번에는 너를 붙잡을 수 있을 거라고 생각했다. 다시는 놓치지 않을 수 있을 거라고. 그런데 네 얼굴을 마주한 순간, 깨달았다.

나는 이미 알고 있었다. 우리가 어떻게 사랑했고, 어떻게 멀어졌으며, 결국 어떻게 서로의 손을 놓게 되는지. 그래서 이번에는 아무것도 하지 않기로 했다.

네가 나를 향해 웃으면 나도 웃어주고, 네가 내 곁을 지나가면 가만히 바라보고, 네가 행복해 보이면 그걸로 됐다고 생각하기로 했다.

거짓말이다. 하나도 괜찮지 않다.

네가 내 앞에 살아 있는데도, 나는 자꾸만 네가 사라지던 날을 떠올린다. 그래서 손을 뻗으려다가도 멈춘다. 이번에도 너를 사랑하게 될까 봐. 아니, 이미 사랑하고 있으니까.

떨어지는 단풍잎 하나가 내 손바닥 위에 내려앉았다. 나는 그것을 한참 바라보다가 조용히 손을 접었다. 잡을 수 있는데도 잡지 않았다.

너를 가지기에는 지난 세월이 너무 아팠어서. 그러니 이번에는 그저 바라보기만 하겠다.

네가 모르는 곳에서, 네가 나를 기억하지 않아도. 다시 찾아온 이 계절이 끝날 때까지라도. 아니.

네가 행복하게 웃는 모습을 볼 수 있다면, 이번 생의 나는 그것만으로도 충분하다고 믿어보겠다.

---

“멀리서라도 너를 볼 수 있다면, 나는 그것만으로도 행복해. 네가 누구 때문에 웃는지는 중요하지 않아. 그저 네 얼굴에 웃음이 피어나는 순간을 볼 수 있다면, 나도 웃을 수 있을 것 같아.”

---