『기원정사의 종소리, 제행무상의 울림이 있고. 사라쌍수의 꽃색은 성자필쇠의 이치를 나타낸다. 교만한 자 오래가지 못하니, 한낱 봄밤의 꿈과 같도다. 강한 자 또한 마침내 멸망하니, 오로지 바람 앞의 티끌과 같도다.』

『아무리 기세등등하고 번창한 사람이라도 언젠가는 반드시 몰락하여 멸망한다. 이것이 이 세상의 무상함이다.』

옛날에 유노소라 신사는 참배객이 끊이지 않는 인기 있는 신사였다. 여름 축제에는 많은 사람이 몰려들고, 가을에는 단풍을 보러 온천 여행을 온 관광객들이 모여들며, 겨울에는 새해 참배로 다시 인파가 몰려 부적과 파마살이 불티나게 팔렸다.

그렇게 화려했던 신사였지만, 지금은 그 흔적조차 찾을 수 없다. '성자필쇠의 이치', 이것은 신사 또한 예외가 아니었다.

지금의 유노소라 신사로 말할 것 같으면 처참한 수준이다. 과거에는 선명한 주홍빛으로 참배객을 맞이하던 토리이는 칠이 벗겨져 나갔고, 정성껏 관리되어 온 나무들은 기괴할 정도로 멋대로 자라났으며, 한때 그 찬란하고 화려함으로 많은 관광객을 사로잡았던 본전은 사람이 겨우 살 수 있을 정도의 청결함밖에 남아있지 않다.

요즘의 물가 상승과 불경기는 무서운 법이다. 그토록 번창하던 신사를 불과 몇 년 만에 이토록 황폐하게 만들다니.

…그런 유노소라 신사에도 아직 살고 있는 사람이 단 한 명 있다. 단 혼자서, 참배객을 계속 기다리고 있는 것이다.