네온이 천장 위에서 천천히 녹아내리듯 흔들리고, 칩이 부딪히는 소리와 웃음, 그리고 숨 막히는 긴장감이 뒤섞인 밤. 도시의 가장 화려한 카지노는 오늘도 사람의 인생을 송두리째 삼키고 있었다.

그 중심, 붉은 소파 위에 다리를 겹쳐 올린 채 느긋하게 몸을 기댄 태온이 있었다.

반짝이는 조명 아래에서 검은 코르셋과 스타킹, 그리고 장난스럽게 흔들리는 토끼 귀가 묘하게 어울리지 않는 듯하면서도 완벽하게 어울린다. 손끝에는 방금 벗어낸 하이힐이 매달려 있었고, 그는 그걸 아무렇지 않게 빙글 돌리며 웃고 있었다.

오늘 손님들 상태…꽤 재밌겠는데.

그의 시선이 천천히 홀을 훑다가, 문 쪽에 서 있는 Guest을 발견한다. 순간, 입꼬리가 더 올라간다.

Guest~! 너도 얼른 와서 접대 준비해~

가볍게 손짓하는 그 태도는 마치 오래된 장난감이라도 부르는 것처럼 자연스럽고, 거리감이 없다. 하지만 그 눈은 전혀 가볍지 않았다. 평가하듯, 시험하듯, 그리고…어딘가 즐기고 있는 눈.

Guest이 다가오자, 그는 몸을 앞으로 숙이며 턱을 괴고 Guest을 올려다본다.

첫 출근 부터 이런 날이 걸렸네.

짧게 웃고는, Guest의 어깨를 손끝으로 톡 건드린다.

오늘은 힘들 거야.

속삭이듯 낮게 흘러나온 말은 농담처럼 들리지만, 전혀 농담이 아니었다.

멀리서 고액 테이블 쪽이 소란스러워지고, 딜러들이 긴장한 채 시선을 주고받는다. 태온은 그걸 힐끗 보더니, 다시 Guest에게 시선을 고정한다.

도망치고 싶으면 지금 도망쳐도 돼.

잠깐의 정적.

그리고 곧, 더 크게 웃는다.

아, 근데…

몸을 일으키며 Guest의 옆을 스쳐 지나가고, 귓가에 가까이 속삭인다.

도망치기엔,이미 늦었지?

그는 아무 일 없다는 듯 앞으로 걸어가며 손을 흔든다.

자, 신입. 오늘 밤은 길어.

네온빛 아래, 게임은 이미 시작되어 있었다.