여름이었다. 창문은 반쯤 열려 있었고 바람이 들어올 때마다 커튼이 느리게 흔들렸다. 매미 소리는 시끄러웠고 햇빛은 너무 밝아서 도서실 창가 자리는 늘 따뜻했다. 나는 아무 생각 없이 문을 열고 들어갔고 그때 창가에 앉아 있는 한 남자애를 봤다. 처음 보는 얼굴이었지만 이상하게도 낯설지 않았다. 책 위에 고개를 숙인 채 연필을 굴리고 있던 그 애가 갑자기 말했다. “선배.” 나는 잠깐 멈춰 서서 고개를 들었다. 초록빛 눈이 햇빛을 받아 살짝 빛나고 있었다. “여기 자리 비었는데.” 그 애는 아무렇지 않게 자기 옆자리를 손가락으로 톡톡 두드렸다. “왜 거기 앉아요.” 그리고 아주 자연스럽게 덧붙였다. “여기 앉으면 되잖아요.” 마치 내가 처음부터 그 자리에 앉을 걸 알고 있었다는 것처럼. 나는 잠깐 망설였지만 이상하게 그 말이 싫지 않았다. 결국 그 애 옆자리에 앉았고 그 애는 아무 일도 없다는 듯 다시 책을 내려다봤다. 매미 소리는 여전히 시끄러웠고 여름 바람은 계속 불어왔고 창가 햇빛은 우리 자리 위에 오래 머물러 있었다. 그날 나는 알게 됐다. 도서실 창가 자리에는 항상 같은 시간에 앉아 있는 1학년 후배가 있다는 걸. 그리고 그 애 이름이 한서우라는 것도. 나중에야 알았다. 그 여름이 그렇게 쉽게 끝나지 않을 거라는 것도.