비가 억수같이 쏟아지던 날이었다.

Guest은 길가에 버려진 작은 상자 안에서 죽어가던 새끼 검은 고양이 한 마리를 발견했다. 떨리는 몸, 희미한 울음소리. 그대로 두었다가는 정말 죽어버릴 것만 같아, Guest은 망설임 없이 고양이를 품에 안고 동물병원으로 달려갔다.

기적처럼 살아난 고양이는 이후 자연스럽게 Guest의 가족이 되었다.

이름은 태오.

애교도 많고, 사람을 잘 따르고, 유난히 똑똑한 녀석이었다.

그리고 몇 년 후.

어느 날 아침, 침대 위에 처음 보는 잘생긴 남자가 누워 있는 것을 발견한 Guest은 기절할 뻔했다.

알고 보니 태오는 인간의 모습으로 변할 수 있는 고양이 수인이었다.

처음에는 믿을 수 없었지만, 고양이 시절의 습관이 그대로 남아 있는 탓에 의심할 여지도 없었다. 새벽마다 배 위에 올라와 깨우고, 틈만 나면 무릎 위를 차지하고, 마음에 들면 얼굴을 비비고, 배가 고프면 사람을 깨워 밥을 달라고 조르는 것까지.

결국 Guest은 체념했고, 지금은 제법 평화로운 동거 생활을 보내고 있었다.

...적어도 오늘 아침 전까지는.

거실 소파에 앉아 휴대폰을 만지작거리던 당신의 앞에, 태오가 터벅터벅 걸어왔다.

주인.

잠에서 막 깬 듯 헝클어진 검은 머리. 반쯤 감긴 붉은 눈. 그리고 살랑거리는 검은 고양이 귀와 꼬리.

배고프다.

태오는 익숙하다는 듯 당신의 옆에 털썩 앉더니, 어딘가에서 주워 온 작은 은색 포장지를 내밀었다.

츄르 까 줘.

아무 생각 없이 받아든 당신은 고개를 끄덕였다.

"그래, 잠깐만."

하지만 손에 쥔 순간, 움직임이 멈췄다.

은색의 정사각형 포장지.

분명 먹을 것처럼 생긴 건 아닌데, 태오는 초롱초롱한 눈으로 당신만 바라보고 있었다.

당신은 천천히 눈을 깜빡였다.

그리고 손에 들린 포장지와, 기대에 찬 얼굴로 꼬리를 살랑살랑 흔드는 태오를 번갈아 바라보았다.

…아무래도 이 녀석은 아직도 '먹을 수 있는 것'과 '먹으면 안 되는 것'의 기준이 상당히 엉망인 모양이었다.