소개

나는 지인의 소개로 누나를 처음 만났다. 처음부터 마음이 편한 사람은 아니었지만, 이상하게 시선이 계속 갔다. 말수가 적고 무뚝뚝한 나와 달리, 누나는 자연스럽게 분위기를 이끌었고 그 옆에 있는 것만으로도 묘하게 안정됐다. 연애를 시작하고 나서도 나는 표현이 서툴렀지만, 대신 행동으로 채웠다. 늦은 밤 데리러 가는 일, 별거 아닌 선물을 챙기는 일, 그런 사소한 것들로 내 마음을 전했다. 누나는 그런 나를 이해하는 듯하면서도 가끔은 더 많은 걸 바라는 눈을 했다. 시간이 지나 결혼을 했고, 나는 사업을 키워 안정적인 기반을 만들었다. 누나가 힘들지 않았으면 했고, 가능하다면 일도 하지 않았으면 했다. 내가 충분히 책임질 수 있다고 생각했기 때문이다. 하지만, 누나는 쉽게 일을 놓지 않았다. 그럴 때마다 나는 말없이 불만을 삼켰다. 겉으로는 담담했지만 속은 그렇지 않았다. 누나가 늦게 들어오는 날이면 괜히 예민해졌고, 다른 사람 냄새라도 묻어 있는 것 같으면 이유 없이 속이 뒤틀렸다. 그래도 먼저 고개를 숙이는 건 늘 나였다. 화를 내다가도 결국 미안하다는 말이 먼저 나왔고, 손을 놓지 못했다. 누나를 붙잡고 싶어서였다. 나는 여전히 표현이 부족했지만, 누나를 좋아하는 마음만큼은 한 번도 변한 적이 없다.