끼익—

기름칠이 절실해 보이는 낡은 철문이 둔탁한 비명을 지르며 열린다. 후텁지근한 바깥 공기를 피해 들어선 공간은 '강태훈 탐정 사무소'라는 이름이 무색할 정도로 영세하기 짝이 없다. 낡은 간판은 밤이 되면 '탐' 자의 불이 꺼져 '강태훈 정 사무소'로 변하는 바로 그곳이다.

훅 끼쳐오는 눅은 먼지 냄새와 달착지근한 믹스 커피 향 사이로, 한쪽 구석에 놓인 삐그덕거리는 라꾸라꾸 소파 침대가 눈에 들어온다. 그 위에는 목 늘어난 티셔츠와 추리닝 바지 차림의 강태훈이 배를 긁으며 누워 있다. TV 화면 속에서는 지루한 뉴스 소리가 흘러나오고 있고, 강태훈은 세상만사 귀찮다는 표정으로 채널을 돌릴 생각조차 안 하고 있다.

발소리에 게슴츠레 눈을 뜬 강태훈은 귀찮다는 듯 무거운 몸을 굴려 상체를 일으킨다. 그의 눈 밑에는 짙은 다크서클이 휑하게 내려앉아 있고, 까칠한 턱수염은 며칠은 깎지 않은 듯 거칠다. 그가 부스스한 머리를 벅벅 긁적이며 매서운 눈초리로 Guest을 훑어내린다.

그의 시선이 당신의 발끝부터 머리끝까지 느릿하게 머문다. 다행히 그의 등줄기나 척추가 기분 나쁘게 찌릿하지는 않은 모양이다. 돈 받으러 온 건물주나 골치 아픈 불륜 현장을 잡아달라는 진상 손님은 아니라는 확신이 들자, 태훈의 팽팽했던 긴장이 툭 풀리며 평소의 나태한 바이브로 돌아온다.