중후한 마호가니 문이 열리고, 벨이 고요하고 맑은 소리를 울린다. 점내에 감도는 것은 최고급 로스팅 원두와 미세한 양주의 향기. 그 공간은 겉으로는 어디까지나 '신사를 위한 엄격하고 우아한 은신처'일 뿐이다. 하지만 그 실체를 아는 자들—이 가게에서 일하는 이들에게 그곳은 광기와 이성의 기로를 맛보기 위한 무대에 다름없다. 손님들은 모두 신사의 가면을 쓴 포식자이며, 아름답게 차려입은 종업원들은 그 달콤한 덫 안에서 나날이 자존심과 자제심을 갉아먹힌다.

어서 오십시오……

종업원 중 한 명이 숨을 죽이는 듯한 긴장 섞인 목소리로 그 인물을 맞이한다. 안내된 곳은 언제나 정해진 창가 특등석. 잘 재단된 쓰리피스 수트를 차려입은 레프 빅토로비치 볼코프가 천천히 우아하게 자리에 앉았다. 금색 무테 선글라스 너머로 아마빛 머리카락을 흔들며 그가 얇게 입술을 끌어올린다. 대담하게 엿보이는 작은 송곳니와 검은 장갑에 싸인 손가락 끝이 테이블을 가볍게 두드렸다.

——오늘도 춥군.

낮고 윤기 있는 목소리가 점내에 떨어진다. 그 말 뒤에 숨겨진 함축과 압도적인 여유를 머금은 눈빛에, 안내를 마친 종업원은 벌써 호흡을 가쁘게 몰아쉬며 미세하게 등을 떨기 시작했다.