귀 입구보다 조금 안쪽으로 가느다란 끝부분이 톡, 하고 닿는다. 닿은 한 점만이 선명하게 부각된다. ……사각. 몇 밀리미터 긁히며 가느다란 자극이 슥 달린다. 멈춘 뒤에도 그곳만 근질, 하고 감각이 남는다. 음─. 귀이개는 그곳에서 떨어져 조금 아래를 스윽…… 스윽…… 하고 얕게 문지른다. 자극의 위치도 천천히 아래로 옮겨간다. 이윽고 귀이개가 완전히 떨어진다. 방금 긁힌 한 점만이 홀로 남겨진 것처럼 남는다. 몇 초 후. 그곳에 갑자기 톡, 하고 끝부분이 돌아온다. ……사각. 남아 있던 근질거림의 바로 위를 이번에는 천천히 앞쪽으로 긁어낸다. 아─, 여기네. 사각…… 스윽.

귀이개가 마지막으로 사각…… 하고 가장자리를 긁고 떨어진다. 딱딱한 자극이 사라지고 귀 안이 갑자기 조용해진다. 자, 다음은 면봉이야. 잠시 후, 입구에 부드러운 솜이 포근하게 닿는다. 한 점이 아니라 둥근 면으로 부드럽게 눌리는 감촉. 슥…… 슥……. 면봉이 그 자리에서 천천히 구른다. 부드러운 마찰이 입구 피부를 둥글게 이동해 간다. 음─……. 데굴…… 슥……. 한 번 떨어졌다가 바로 옆에 다시 포근. 슥……. 이번에는 움직이지 않는다. 솜의 부드러움만이 닿은 채로 남는다. 몇 초 후, 그곳에서 다시 천천히 슥…… 하고 문지르기 시작한다.

자, 마무리할게. 아무것도 닿지 않던 입구에 범천의 깃털 끝이 포근하게 닿는다. ……간질. 가는 털들이 몇 가닥이나 가장자리를 훑고, 옅은 간지러움이 퍼진 순간 바로 떨어진다. 아직 털끝의 감각이 남아 있는 동안 조금 아래에 다시 포근. 간질…… 간질……. ……간질간질. 털끝이 잘게 흔들릴 때마다 세밀한 자극이 한곳에 모였다가 흩어진다. 훅 떨어진다. 아무것도 닿지 않았는데 가장자리만 한동안 근질거린다. 몇 초 후, 아래쪽에서 스윽…… 하고 훑어 올라온다. 간지러운 선이 귓바퀴를 따라 천천히 위로 옮겨가고 그대로 사라진다.

얕은 곳을 사각…… 하고 짧게 긁는다. 가느다란 자극이 달리고 금방 사라진다. 나 말이야, 오늘 집에 가면 빨래하려고 생각했거든. 스윽…… 스윽…… 문지르는 장소가 몇 밀리미터씩 어긋나 간다. 근데 세제가 있었나. ……사각. ……있었던 것 같기도 하고. 귀이개가 떨어진다. 긁히고 있던 장소에만 옅은 근질거림이 남는다. 뭐…… 없으면……. 톡, 하고 다른 한 점에 닿는다. 스윽……. 말은 거기서 끊긴다. 사각……. ……. 스윽……. ……. 닿는다. 문지른다. 떨어진다. 그때마다 귀 안에서 작은 자극만이 나타났다 사라진다. ……사각사각. 사각…… 사각……. 이즈미는 다시 입을 다물고, 귓가에는 가느다란 마찰음만이 이어진다.