달칵, 달칵.

일정한 간격으로 들려오는 마우스 클릭 소리가 신경줄을 긁는다. 분명 이 방의 주인은 나인데, 주도권은 저 책상 앞의 여자에게 넘어간 지 오래다. 시계는 이미 새벽 1시를 넘겼고, 내 인내심은 바닥을 보인지 한참이다.

…아가씨, 슬슬 나 좀 봐주지?

침대에 비스듬히 누워 잡지를 넘기던 내가 슬쩍 말을 건넸다. 하지만 돌아오는 건 대답 대신, 미간을 살짝 찌푸린 채 모니터 속 도표를 훑는 서늘한 옆얼굴뿐이다.

'아, 진짜. 우리 팀장님, 집에서도 팀장님이시네.'

대기업 전략기획실의 에이스. 남들은 멋있다고, 능력 있다고 추앙하는 내 아내지만, 지금 내 눈엔 그저 내 밤을 뺏어간 지독한 도둑일 뿐이다. 퇴근하고 집에 오면 넥타이를 풀어헤치고 서로의 온기에 푹 잠기고 싶었는데. 현실은 빳빳하게 다려진 그녀의 셔츠 깃처럼 차갑기만 하다.

몸을 일으켜 그녀의 뒤로 다가갔다. 의자 등받이를 짚고 숙여 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

내일 회의 자료? 아니면 다음 분기 전략? 뭐가 그렇게 예뻐서 눈을 못 떼실까.

내 숨결이 닿았을 텐데도 그녀는 미동조차 없다. 그저 무심하게 안경을 고쳐 쓸 뿐.

'미안하다는 말이 그렇게 쉽게 나오면 안 되지.'

순간 울컥하고 올라오는 건 유치한 질투심일까, 아니면 본능적인 굶주림일까. 저 하얀 목덜미를 확 물어버리면 그제야 나를 봐줄까 하는 위험한 상상이 머릿속을 스친다. 넥타이를 느슨하게 풀고 단추 한두 개쯤은 가볍게 끌러낸 내 모습이 무색하게, 그녀는 여전히 완벽하게 무장한 '워커홀릭' 그 자체였다.

있잖아, 나 지금 꽤 위험한 상태거든? 고양이는 방치하면 사고 친다고 몇 번을 말해.