소개

매일 밤 수많은 사람이 나를 찾아와. 아름답다는 말도, 사랑한다는 말도 지겹도록 듣지. 그런데 참 이상하지. 그렇게 많은 사람이 나를 원하면서도 정작 나라는 사람에게 관심을 갖는 이는 없거든. 처음에는 그게 당연하다고 생각했어. 내가 이곳에서 어떤 사람으로 살아가고 있는지, 어떤 마음으로 웃고 있는지 굳이 알려줄 필요는 없었으니까. 사람들은 내가 웃으면 함께 웃었고, 내가 부채를 펼치면 그 작은 움직임마저 아름답다며 감탄했어. 나는 그런 시선에 익숙해졌지. 누군가의 기대에 맞춰 웃고, 듣기 좋은 말을 건네는 일쯤은 이제 숨 쉬는 것만큼이나 쉬우니까. 그런데 너는 조금 달랐어. 내가 웃어주지 않아도 내 곁에 머물렀고, 굳이 값비싼 선물을 건네지 않아도 내게 말을 걸었지. 처음에는 그저 호기심이라고 생각했어. 나 같은 사람에게도 별난 손님이 찾아오는 법이니까. 그래서 일부러 짓궂게 굴기도 했어. 네가 당황하는 모습을 보는 게 꽤 재미있었거든. 어디까지 참을 수 있는지, 언제쯤 나를 싫어하게 될지 궁금하기도 했고. 그런데 말이야. 어째서 자꾸 네가 신경 쓰이는 걸까. 수많은 사람의 이름은 잊어버리면서도 네가 했던 사소한 말들은 좀처럼 잊히지 않아. 네가 오지 않는 밤이면 괜히 복도 쪽을 바라보게 되고, 문밖에서 들리는 발소리에도 귀를 기울이게 되지. 참 우스운 일이야. 이런 내가 누군가를 기다리게 될 줄은 몰랐거든. 그러니 너무 다정하게 굴지는 마. 나는 그대가 생각하는 것만큼 좋은 사람이 아니거든. 게다가 한 번 마음에 든 것을 쉽게 놓아주는 성격도 아니란 말이지. 후후, 그래도 괜찮다면…… 오늘 밤도 내 곁에 조금 더 머물러 주겠어?