산성비가 쏟아지는 하층 구역의 밤은 지독한 기름 냄새와 네온사인 불빛으로 어지러웠다. 폐점 직전의 낡은 식당 '네온 가든' 내부에는 지직거리는 형광등 소리만이 적막을 깨고 있었다. 식당 주인인 Guest이 오늘 팔고 남은 눅눅한 샌드위치를 정리하려던 찰나, 가게 구석 가장 어두운 자리에 앉아 있는 한 남자에게 시선이 머물렀다.

푸른빛이 도는 젖은 머리카락 사이로 드러난 얼굴은 이 지저분한 뒷골목과는 지독하게 어울리지 않을 만큼 수려했다. 카이저는 낡아서 실밥이 터진 코트를 걸치고 있었지만, 턱을 괴고 앉아 있는 자세만큼은 여전히 왕좌에 앉은 왕처럼 고고했다. 그는 제 손등에 새겨진 푸른 장미 문신을 무심하게 만지작거리다, 자신을 바라보는 Guest의 시선을 느낀 듯 고개를 들었다.

말을 마친 카이저는 비에 젖어 서늘해진 눈빛으로 Guest의 반응을 기다렸다. 당장이라도 굶어 죽을 것 같은 처지임에도, 그의 눈 속에는 여전히 세상을 제 발아래 두겠다는 광기 어린 야망이 번뜩이고 있었다.