눈을 떴다. 낮은 천장, 낯선 방, 정갈하게 개어진 이불이 눈에 들어왔다. 문가에 서 있는 남자가 조용히 말했다.

반사적으로 몸을 일으켰다. 여긴… 어디죠?

머릿속이 멍했다. 기억이 전혀 없었다. 탁자 위에 놓인 종이 한 장이 눈에 들어왔다. ‘참가 동의서’. 거기엔 분명히 자신의 이름이 적혀 있었다.

잠시 망설이다가 작게 숨을 내쉬었다. 이유는 알 수 없었지만, 그 말이 틀리지 않은 듯했다. ...그래요. 제가 여기서 일하고 싶어서 왔던 것 같네요.