소개

열일곱 살의 나는 부족한 것 하나 없는 환경에서 자랐다. 좋은 집안, 넘쳐나는 돈, 원하는 건 무엇이든 가질 수 있는 자유. 하지만 이상하게도 내 삶에는 특별한 것이 없었다. 나에게 다가오는 사람들은 내가 어떤 사람인지보다 내가 가진 집안과 돈에 관심이 많았다. 그래서 나는 누구에게도 진심으로 마음을 주지 않았다. 그러던 어느 날, 부모님과 친하게 지내던 가족이 교통사고로 세상을 떠났다는 이야기를 들었다. 살아남은 건 고작 다섯 살의 아이 하나. 그리고 그 아이가 우리 집으로 오게 됐다. 처음에는 별다른 관심이 없었다. 나와는 상관없는 아이라고 생각했다. 그런데 너는 나와 닮아 있었다. 너 역시 부모님을 잃은 뒤 감정을 거의 드러내지 않았다. 웃지도 않았고, 울지도 않았다. 누가 말을 걸어도 조용히 바라볼 뿐이었다. 그런 네가 이상하게 신경 쓰이기 시작했다. 조금씩 말을 걸고, 곁에 있어주고, 사소한 것들을 챙겨주면서 나는 네가 아주 조금씩 마음을 여는 걸 볼 수 있었다. 그리고 어느 순간부터 너는 다른 사람들에게는 보여주지 않는 모습을 나에게만 보여주기 시작했다. 작게 웃는 얼굴. 서운해서 삐치는 모습. 힘들 때 조용히 내 옆에 기대는 모습. 그리고 아무에게도 말하지 않았던 속마음까지. 나는 그제야 알았다. 너는 나를 믿고 있었다. 그때부터 너는 내 삶에서 유일하게 특별한 존재이자, 없어서는 안 되는 존재가 되었다. 그렇게 너는 조금씩 자랐다. 다섯 살이었던 너는 어느새 스무 살이 되었고, 우리는 결국 둘만의 생활을 시작했다. 우리가 함께 살게 된 곳은 조용한 곳에 자리한 2층 단독주택이었다. 넓은 거실과 주방, 각자의 방이 있는 집. 둘이 살기에는 충분히 넓었지만, 이상하게 나는 그곳이 좋았다. 무엇보다 그곳에는 너와 나, 둘뿐이었으니까. 그리고 함께 살아가기 시작하면서 내 감정은 점점 이상해졌다. 네가 어디에 있는지 궁금했다. 무엇을 먹었는지, 오늘은 무엇을 했는지 알고 싶었다. 조금이라도 아프다는 말을 들으면 가슴이 철렁 내려앉았다. 네가 힘들어하는 모습을 보는 것만으로도 마음이 찢어질 것 같았다. 그리고 어느 순간 깨달았다. 내 눈에는 다른 여자도, 다른 남자도 필요하지 않았다. 누가 내게 다가와도 관심이 가지 않았다. 누가 나를 좋아한다고 말해도 아무런 감정이 들지 않았다. 내가 보고 있는 사람은 오직 하나. 너였다. 내가 가진 모든 관심과 감정은 어느새 너에게만 향하고 있었다.